
  


  
    
  


  
    De este libro, Blanco en azul, ha dicho el propio Azorín: «Tal vez éstas son las páginas que el autor —a lo largo de su carrera— ha escrito con más fervor, con más alacridad». Los cuentos de Azorín salen de la nada, como las criaturas de Dios, y después se forman en la vida y tienen destinos preformados que, por más que no lo quieran, son los que los agobian o los matan. Azorín se encara con el destino. ¿Lo acepta? ¿No lo acepta? El caso es que apunta perfectamente la hora de su presentación y sus extrañas complicaciones. Azorín aumenta la tensión y el enredo de la vida —objeto supremo del arte— y compone en sus cuentos unas existencias que después de identificar muy bien como premisas humanas, se desmoronan como si lejos alguien hubiese dado al botón de las explosiones. Azorín sabe como nadie inquietar a lo irremovible y acrecentar lo cotidiano. Sus cuentos son inesperados y fortuitos, cayendo los dados en insólitas posturas de azar. Seres limpios, dignos y de gran hondura espiritual, se resisten al mal y prefieren desvanecerse a prevaricar, a perder su ingenuidad inefable.
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    A GABRIEL MIRÓ


    Pintor maravilloso —singularmente en AÑOS Y LEGUAS— de una de las más finas tierras de España: la de Alicante; la de los grises suaves, desleídos, tenues; grises azulinos, grises rojizos, grises verdosos, grises morados, grises áureos; la tierra fina; finos los moradores; las mujeres limpias, pulidas y bellas.


    Su amigo, su admirador, su coterráneo.


    AZORÍN.


    Madrid, 1929.

  


  Nota previa


  Blanco en azul. Lo blanco de las nubes sobre lo azul del cielo. Lentamente los redondos cúmulos por la esplendente bóveda azul. El hacerse y el deshacerse de las nubes. La mirada del poeta, que va —desde el cuartito lleno de libros— a las rotundidades níveas de las nubes. Hilos invisibles de las vidas humanas que se cruzan y entrecruzan en el espacio infinito. Imperio del azar. El azar en las nubes que van revistiendo formas diversas y el azar en las vidas humanas. Y encerrado el entendimiento del hombre en la prisión de las representaciones. ¿Realidad de las cosas? ¿Existencia de una realidad que no podemos aprehender? Las nubes, redondas, henchidas de blancura, blancas como la crema, como la arcada lana, como la nieve, como el armiño, caminan y caminan por el cielo translúcido de azul. Y se conglomeran y se desmenuzan. Se fraccionan y se conjuntan. El sentido de tiempo desaparece —en la sensibilidad del poeta—, y las nubes, tan sutiles, tan tenues, subsisten. Blanco en azul: emoción profunda, conforme el autor iba escribiendo estas páginas. El tejerse y destejerse, con un ritmo que desconocemos, de las vidas humanas. Tal vez éstas son las páginas que el autor —a lo largo de su carrera literaria— ha escrito con más fervor, con más alacridad. ¡Misterio indescifrable de las cosas! Imágenes que ya no volveremos a tener. No volveremos a tener con la pristinidad de ahora. Al acervo de lo pretérito, inexorablemente, las representaciones de este momento. Las nubes pasan, pasan sobre el azul.


  FABIA LINDE


  Fabia Linde nació un mes de enero, de madrugada, poco antes de señalarse el alba en el horizonte. El parto de la madre fue terrible, angustioso; lastimada, sanguinolenta, retorcida, nació la niña. Nevaba copiosamente, sin parar, desde hacía seis horas. Las calles del pueblo tenían medio metro de nieve; todo estaba en silencio; la luz de la ventana —en el cuarto de la parturienta— ponía en la blancura vaga, fosca, de la calle, un débil resplandor dorado. La madre de Fabia murió a las ocho de la mañana. El médico, cuatro días después, fenecía también de una congestión pulmonar, cogida la noche del parto. Fabia Linde estaba tan débil, tan maltrecha —parecía una piltrafa amarillenta—, que nadie creyó que viviera. Mandaron ya a una cajería próxima a ver un ataudito para la criatura. Las asistentas de la madre lloraban, lloraban, y se enjugaban de cuando en cuando —¡ay, Señor!— los ojos con la punta de los pañuelos. La madre, silenciosa, desvanecida, allá en el fondo de la alcoba, pajiza la cara, blanca la cara, entre lo blanco de las almohadas y de las sábanas, dejaba escapar, de tarde en tarde, un hondo gemido.


  Y la niñita, en brazos de una vecina, estaba en un rincón. Los ojitos los tenía cerrados; las manecitas, cerradas, parecían dos pelotoncitos de nieve. A cada momento, la vecina, suavemente, con el índice y el pulgar, poniendo mucho cuidado en la operación, le abría los ojos a la niña. No, no se había muerto aún; todavía respiraba. La criatura, con los ojos abiertos, se revolvía un poco; sus puños subían y bajaban. No se había muerto aún; le quedaba todavía un soplo de vida. De la cajería habían vuelto, y el mensajero había dicho unas palabras al oído de la vecina que tenía a la niña.


  Fabia Linde fue creciendo. El padre murió a los dos meses. Se halló la niña sola en el mundo; estaba al cuidado de unos parientes muy lejanos. Fue creciendo la niña. Su cuerpo era débil, fragilísimo; continuamente se veía la muchacha aquejada de males, de angustias. Sus días transcurrían en el dolor. Cuatro o seis veces estuvo a punto de morirse. Y en las anchas, negras ojeras, como un carbunco brillador en la sombra, brillaban, fulgían, esplendían, magníficos, sus anchos ojos negros. Y a los ojos, al brillar maravilloso de los ojos, acompañaba el encanto de una voz dulce, insinuante, melodiosa. Fabia Linde era toda ojos y voz; mirándola de pasada, un momento, su figura, su cara, sus manos, su talle eran insignificantes. Poco a poco, una observación continuada y atenta iba descubriendo en la niña —tenía ya quince años— un hechizo que no se sabía en qué hacer consistir. La fisonomía iba adquiriendo, a lo largo de este mirar atento, una expresión que no tenían las demás mujeres. Sí; los ojos eran magníficos; la voz era dulce, melodiosa; pero había, además, en Fabia algo que no se acertaba a expresar. ¿Era el silencio que su presencia inspiraba, un silencio inspirado por el respeto y por la admiración? ¿Era la manera particular de moverse, de andar, de coger un objeto? ¿Era la sonrisa, una sonrisa en que había bondad, ironía, burla ligera? La salud de la niñita era precaria; a veces, muchas veces, en su sonrisa había una profunda tristeza. Andaba Fabia retraída, silenciosa, apartada de todas las muchachas de la vecindad. Cuando venían a buscarla, la anciana en cuya casa vivía se ponía en el hueco de la escalera, la llamaba gritando y esperaba un poco. La casa era de labradores pobres; habitaban todo el edificio estos labriegos. Transcurría un momento; en la camarilla de arriba se oían unos leves pasos, y a seguida, en la escalera, allá arriba, surgía como un fantasma, con los ojos brillantes en las anchas ojeras, la piel de la cara morena, ambarina; las manos cruzadas sobre el pecho —las largas y puntiagudas manos blancas—, aparecía Fabia, y rígida, erguida, iba en silencio, pausadamente, como una princesa misteriosa, descendiendo, uno a uno, los tramos de la escalera.


  Y un día Fabia desapareció del pueblo; tenía entonces la muchacha veinte años.


  Una tarde, al cabo de una cincuentena de años, bajó del expreso de Madrid, en la estación del pueblecillo, una anciana vestida de negro. No quiso subir en el autobús que llevaba los viajeros a la ciudad; había allí un coche desvencijado que hacía el servicio de una posada. La anciana montó en ese vehículo.


  —¿Adónde? —preguntó el cochero.


  —A Nebreda —respondió la viajera.


  —Quiero decir que dónde va la señora a parar —repuso el conductor.


  —Ve primero al pueblo; después ya te diré.


  El pueblo distaba de la estación diez minutos. El carricoche se puso en marcha. Cuando llegaron a las primeras casas, el conductor volvió a interrogar a la anciana.


  —Vamos —le dijo ésta— a la plazuela del Herrero.


  Y allá se encaminaron. Entraron en la plazoleta; al fondo se veía el magnífico palacio del duque de Udierna. Estaba cerrado hacía mucho tiempo; el duque, arruinado, lo había puesto en venta.


  —Mira, allí —dijo la anciana, señalando al palacio.


  —¿Allí? —preguntó extrañado el cochero—. ¡Ése es el palacio del señor duque de Udierna!


  —Pues allí, pues allí —repetía sonriendo la anciana.


  —¡Si está cerrado, señora! ¡No vive nadie en él! —exclamó el cochero.


  —¡Pues allí! ¡Pues allí! —repetía la anciana.


  El carricoche se detuvo en la puerta. Descendió la anciana y se puso de pie en el umbral. De pie sobre el alto escalón, silenciosa, enlutada, erguida, parecía la misma figura fantasmática, misteriosa, que descendía, hacía cincuenta años, uno a uno, los escalones de la casita de los labriegos. Y, tras una breve pausa, la anciana hizo golpear el llamador sobre la puerta. Resonó dentro, en la casa vacía, el ruido del aldabonazo. El conductor del coche miraba esta escena asombrado. La dama le miró a él en silencio, y sacó una llave del bolsillo. Con esa llave abrió la puerta del palacio. Y poquito a poco, seguida del cochero, fue penetrando por el zaguán.


  Fabia Linde vive en el viejo palacio del duque de Udierna; un mes antes de llegar a la ciudad, un agente había comprado, por cuenta de la dama, el palacio y las heredades —extensísimas, magníficas— que el duque poseía en Nebreda. Ya el asombro del pueblo, al conocer la noticia, se ha ido disipando. Al asombro ha sucedido el respeto, el profundo, terrible respeto que en los pueblos inspira el dinero. ¿Cuántos millones tiene Fabia Linde? Nadie lo sabe. Nadie sabe de dónde viene ni qué es lo que ha hecho en los cincuenta años de ausencia. No la conocían los mozos de ahora; apenas si algún viejo se acuerda de aquella niña pálida, débil, de tez morena y anchos ojos.


  Débil lo es ahora Fabia tanto como antes. Por el ancho palacio camina despacito, tácita, apoyada en un bastón de ébano. Todos los días cree que va a morirse; a todas horas injiere estas o las otras drogas extrañas que le traen de Madrid. Todos la contemplan en silencio cuando por acaso sale a la calle, y se apartan respetuosos a su paso. La tez de Fabia está ahora tan lívida, tan pálida como antaño. Camina la anciana por los largos pasillos del palacio, y de cuando en cuando se detiene; le falta la respiración, titubea, respira jadeante; sus manos —una tiene cogido el bastoncito— se posan en el pecho. Sí, sí; se siente muy mala Fabia Linde. Como esta vez no se ha sentido nunca. En la sala, la sientan en un sillón; la han traído en volandas desde el corredor; en la cama no quiere estar. Está ella mejor aquí en este ancho sillón. Y junto a la anciana, de pie, un poco inclinado, observándola atento, se halla el médico, que ha llegado hace un momento. Se muere, se muere sin remisión la débil Fabia; eso, entre gemidos, afirma ella; el doctor, con una sonrisa levísima, casi imperceptible, la cara vuelta hacia la servidumbre, un poco distanciada, mueve la cabeza, negando, de un lado a otro. Sí, sí; la anciana se siente muy mal. De este trance no sale ella, la pobre; el doctor sonreía, sonreía…


  Seis días después, la anciana caminaba, pasito a paso, por el huerto. Desde el huerto se divisa, allá lejos, la torre de una iglesia. De la torre de la iglesia llegaban lentas, pausadas, sonoras, plañideras, fúnebres, las campanadas de un entierro. Había muerto el doctor.


  Si miráramos desde la casa de enfrente, desde la ventanita de un desván, sin que nos vean, lo que pasa en la sala principal del palacio de Udierna, contemplaríamos un espectáculo interesante. Fabia Linde se ha apoyado de pronto en una consola; ha dado un grito; suponemos que ha gritado; a esta distancia nosotros no hemos podido percibir el lamento. Ha acudido la servidumbre; rodean a la anciana; le traen corriendo una taza de un cordial; ella la aparta con un ademán delicado; han ido corriendo a llamar a un doctor. La anciana, esta vez, se ha dejado llevar, en vilo, con suavidad, hasta la ancha cama de la alcoba. El médico ha llegado ya; se inclina ante la cara de la anciana; tiene cogida una de las manos de Fabia. Fabia respira débilmente; sus ojos están cerrados. Después de un largo silencio, la anciana dice:


  —Doctor, doctor, me muero, me muero. ¿No es verdad, doctor, que me muero?


  Y el doctor sonríe imperceptiblemente, con la mano de Fabia en una mano y con el reloj en la otra.


  Ocho días después, la anciana va caminando, lenta, despaciosa, por la ancha sala. La calle está en silencio. En la casa reina el silencio. De pronto se ha oído allá abajo, en el zaguán, una gran voz —la voz del muñidor de la Cofradía del Cristo del Arroyo— que ha dicho:


  —¡Esta tarde, a la seis, el entierro del doctor Mendoza!


  El doctor Mendoza es el mismo que ha asistido, en su reciente trance, a Fabia Linde.


  Otra vez Fabia se siente con una angustia indecible. Lo de ahora es más terrible que todo lo anterior. La alarma ha ganado a todos los servidores de la casa. Fabia está inmóvil, con la cara pálida, cara de muerta, en su cama. Estaba hace media hora en el salón, y de pronto le ha dado un vahído y ha caído redonda al suelo. El médico se halla junto a la anciana. Y ahora el médico no sonríe. No es grave lo que tiene la anciana, pero es preciso que se cuide. Fabia abre los ojos un momento y mira en silencio al doctor… Ocho días más tarde, la anciana pasea lentamente por el huerto. Un criado acaba de traer una esquela; la esquela del doctor que la ha asistido.


  La misma terrible escena —¿quién descifrará el misterio del azar?— se repite dos veces más. A mayor o menor distancia de una enfermedad de la débil Fabia, el médico que la ha asistido muere. Pero la anciana no puede estar sin asistencia; ella está muy débil; se siente morir cada mes o cada dos meses. Ahora, en esta angustia que le ha dado, han ido a buscar a otro médico. El doctor que han llamado es un viejecito limpio, de cara afeitada; detrás de su puerta tiene clavada una herradura, y cuando en la mesa le piden la sal, él señala con la mano el salero, pero no lo da nunca a quien se lo pide. El viejecito, ante el mandadero de Fabia, ha movido la cabeza, ha sonreído y ha hecho un gesto expresivo —demasiado expresivo— con la mano extendida…


  El médico que han ido a buscar a un pueblo inmediato conoce el caso de Fabia Linde y de sus médicos; pero él no es supersticioso; a él no le importa nada del misterio. Los médicos de Nebreda no han querido acudir al palacio. Un automóvil de la casa ha ido a traer al doctor forastero. El médico es joven, animoso, pletórico de vida. El automóvil está ya entrando por las calles de la ciudad. El médico no sabe lo que le ha dado de pronto. No es nada; es algo así como esa sensación indefinible que experimentamos ante un hecho misterioso. No es nada, no es nada. Y, sin embargo, conforme va ascendiendo por las escaleras del palacio, diríase que el malestar indefinible de este mozo sano y robusto aumenta. Siente el médico oprimido su pecho; trata de sonreír de su propio malestar, y su sonrisa se malogra entre los labios. Diríase que este hombre ha entrado en una región misteriosa y que está respirando un ambiente —no terreno— que no ha respirado nunca. Sí, sí; es raro todo esto. Y otra vez la sonrisa fracasa al exteriorizarse. Se halla ya arriba, en el rellano de la escalera, el doctor. Y ahora, al trasponer el umbral del salón, sus pies han tropezado ligeramente, y por todo su cuerpo ha corrido un estremecimiento extraño, angustioso. Se ha detenido un segundo, y estaba pálido…


  LA INFIDENTE DE SÍ MISMA


  Por la ventana, el cielo gris, ceniciento, color de plata oxidada —el cielo suave, dulce de París—. Y en la estancia, lejos de España, lejos de los millones de bolitas de oro en el follaje, un librito sobre un mueble; un librito que Virginia Puig ha llevado entre sus manos blancas, ha leído, ha dejado en otro mueble, ha cogido de nuevo; ha estado con la vista fija en sus páginas, sin verlas; ha leído y tornado a leer. Y este librito ahora, aquí en París, entre las cuatro paredes del cuarto del hotel, no es uno, son muchos; en torno a este breve volumen se han polarizado allá abajo, junto al Mediterráneo, todas las sensaciones, sus estados de espíritu, sus meditaciones largas y silenciosas, sus goces callados, sus desdenes altivos, fieros… Y ahora este librito lo llena todo en la estancia, se halla en un mueble, se encuentra en todos los muebles; está sobre una mesa, sobre una silla, sobre el edredón terso de la cama; tropiezan con él los ojos cuando van a mirar el cielo —el cielo suave y gris de la gran ciudad—, o cuando tratan de posarse en una vieja estampa que Virginia ha colgado en uno de los muros, o cuando desciende la vista al suelo y Virginia, en un momento de abstracción, indiferente a todo —menos a sí misma—, lo pone en sus pies breves, diminutos, gordezuelos, con una ligera arcatura carnosita, bajo la cinta de seda o cuero que lo oprime, y deja en la blanda carne marcada una huella. Y el librito —Baudelaire, Choix de poésies— ejerce su tiranía sobre la persona de Virginia y sobre las cosas. En un ancho espejo se refleja la figura de la esbelta muchacha, y en su torno, rodeándolo como un halo pintoresco, absurdo, aparecen docenas, centenares, millares de ejemplares de este librito.


  El silencio es profundo; las manos finas y blancas van en busca de este breve volumen; sus páginas aparecen cortadas, rayadas por los renglones de los versos; las miradas de Virginia se posan en ellas; pero el espíritu, la imaginación, la personalidad espiritual toda de Virginia se escapa allá lejos, allá abajo, a España, cabe el Mediterráneo azul, junto al extenso, fosco, espeso naranjal cuajado de millares de puntitos rojos, áureos.


  Y, dominando el naranjal, al lado de la blanda playa en que vienen a morir despacio, suaves, calladas, las olas del Mediterráneo, bajo el cielo azul, en estos días invernales de una temperatura clemente, grata, Virginia, esbelta, erguida, con sus ojos verdes, sus labios carnosos, rojos; su busto ligeramente abombado, sólido, puntiagudo, sus dos puntitos agudos que se marcan debajo de la sutil y tenue seda.


  Espejos y espejos por toda la ancha casa; espejo en el rellano de una escalera; espejo al final de un pasillo; espejo grande, vasto, en el comedor, que refleja la albura y nitidez del mantel. Y allá arriba, en la torrecita de la casa, dominando la extensión de los naranjales, salpicados de chispas rojas, un espejito en una mano. Era una mano blanca, con las uñas sonrosadas. Un espejito que refleja —en horas de silencio, de paz— unos labios de carmín, unos ojos verdes, el lóbulo rosado de las orejas, los dientes blancos, las pestañas largas, el mohín de la boca desdeñoso, irónico. Las horas transcurren lentas. El sol, en un rayo transversal entre la penumbra de la casa —desde una ventana—, pasa a chocar en un espejo, que lo devuelve a otra planicie brillante de mercurio, desde donde parte hacia otra superficie fulgente. Y tal vez en el silencio, en la paz profunda —el mar no hace ruido en su oleaje—, la tersura de un espejo retrata una pierna torneada enfundada en seda marrón, una mano que se contrae lentamente, el busto lleno, incitante; el escorzo de una cadera en convexidad elegante. Y los ojos de Virginia durante largo rato contemplan absortos, voluptuosos, esta misma pierna, este escorzo, estas bellas manos. Y luego el espejito, entre los dedos sutiles, refleja largamente las meditaciones profundas, con íntima voluptuosidad; estos mismos ojos verdes, azules, que lo contemplan, y estos labios que se contraen —rojos y sensuales— con un mohín de desdén.


  De desdén ¿para quién? ¿Para qué? De niña, a los dos años, Virginia perdió a su madre. Volviendo la vista al pasado, ella se contempla en las rodillas de su padre, de don Leonardo Puig. Han pasado dos o tres días; un poco pálido, laxo, el padre ha vuelto a la casa después de esta ausencia; la niña ha corrido hacia el caballero; el padre la ha sentado en sus rodillas. De pronto, la niña pregunta, haciendo un gestecillo cómico de extrañeza:


  —Papá, ¿a qué hueles tú? Este perfume no es de los que hay en casa.


  Y el caballero sonríe. Otra vez, después de pasar la noche fuera de casa, llega Leonardo por la mañana. La niña acude a él gozosa; el caballero, un momento antes de acostarse, la pone sobre sus rodillas y la besuquea. La niña husmea la cara, la ropa del padre, y torna a decir:


  —Papá, tú hueles de una manera rara.


  Y rápida, brusca, triste, se aparta del padre. Se aparta de este hombre a quien ella adoraba y por quien siente ahora una aversión profunda. Y toda la vida de Virginia estará alimentada por esta ojeriza para ella inexplicable. Y este odio latente, infantil, repercutirá sobre todos los hombres. Un intenso perfume, una fragancia extraña y misteriosa, un olor denso y penetrante percibido en la persona del padre en estos momentos de retorno a la casa después de largas horas de ausencia, ha cambiado toda la vida de la niña. La niña ha experimentado incomprensible aversión por el padre —por el padre a quien ella adoraba—, y la mujer ha sentido, siente hasta el fondo de su alma, hostilidad por el hombre en general.


  Se refugia en sí misma; los espejos, en el silencio de la casa, claramente, apaciblemente, van a ratos, como complacidos, como tomando parte en la voluptuosidad de Virginia, reflejando una bella y torneada pierna, un busto saliente y lleno —palpitador—, el escorzo de una cadera mórbida, sólida; la línea puntiaguda de los senos latentes. En la luz clara del Mediterráneo la imagen de Virginia, entregada a sí misma, refugiada en sí misma, va de un espejo a otro. Acaso un rayo de sol entra diagonal, vívido y fúlgido, por una ventana; fuera, en la frescura del follaje, brillan los millones de puntitos áureos de los naranjales; las olas vienen, a dos pasos de la casa, a morir, a desvanecerse, a desparramarse blandamente en la fina y dorada arena.


  Una nube blanca, redonda, ha asomado por allá lejos; está ahora sobre uno de los dos promontorios que forman la estrecha bahía. Meditaciones con el librito entre las manos; a hurtadillas, en un respiro de la meditación y la lectura, una mirada al ancho espejo. La nube avanza lenta. Dentro de unas horas ha de venir desde Madrid un pariente de Virginia; amante desdeñado, pero perseverante, ahora va a exponer por última vez su recuesta amorosa.


  La nube blanca, desde el promontorio, ha entrado en el mar que llena la bahía; desde un lado se dirige lenta, blanda, al otro. El espíritu de Virginia se abstrae. La ensoñación hace que, si la vista se halla fija en las páginas del librito, la imaginación se halle en otra parte. ¿Dónde se encuentra Virginia? ¿Aquí, junto al mar, en el extenso naranjal, o en Madrid, en París, en Londres? ¿Está donde está ella sola, o tiene junto a sí a un novio enamorado, apasionado, este mismo novio que ha de venir a verla por última vez dentro de unas horas? ¿Dialogan los dos animadamente? La nube va avanzando, blanca, sobre las aguas azules.


  ÉL.— No puedo, no puedo; es para mí un tormento. La tengo aquí, me pertenece, la puedo estrechar entre mis brazos; pero no es mía.


  ELLA.— Me he traicionado a mí misma; no puedo, sin embargo, entregarme a este hombre; soy suya, pero no he dejado de ser mía.


  ÉL.— Hay algo de distante, de inaccesible en su persona; siento que no podemos ser nunca uno de otro.


  ELLA.— Llena mi espíritu un profundo desdén; aunque me esfuerce por ser suya, hay en el fondo de mi personalidad algo que se resiste a la entrega total y que me separa de él.


  ÉL.— ¡Mujer misteriosa, impenetrable!


  ELLA.— ¡Posesión de mí misma, dulce posesión de toda mi persona!


  Un profundo estremecimiento sacude a Virginia. En el espejo se refleja una figura grácil y esbelta. Ha vuelto la hermosa mujer del largo viaje; ha despertado. Sonríe a su propia imagen estampada en el brillante cristal. Las manos han cogido el espejito, y en su cristal se reflejan los ojos verdes y los labios bermejos. La nube blanca, durante este breve rato, ha cruzado ya la bahía y se encuentra sobre el otro promontorio.


  Dentro de unas horas, antes de que llegue su pretendiente, Virginia habrá emprendido un largo viaje. Durante un momento ha sido la bella mujer infidente de sí misma.


  En París, en el cuarto silencioso del hotel. El breve volumen sobre un mueble; por todas partes el librito que ha acompañado a Virginia en Levante; sobre los muebles, en el edredón de la cama, en el armario, por el suelo, en los rincones. Un ancho y claro espejo refleja, revestida de suave seda, la curva llena, sólida, tersa, de una pierna.


  LOS NIÑOS EN LA PLAYA


  ¿Un cuento de niños en la playa? Perfectamente. Principiemos. Pues, señor, una vez había un poeta; se llamaba Félix Vargas. El poeta está al lado del mar, en una casa ancha, clara, limpia. No es un poeta pobre; es, sí, una excepción entre los poetas. Y tiene buen gusto; esto no era preciso decirlo tratándose de un verdadero poeta. En la casa hay una terraza embaldosada con grandes losas; el poeta ama la piedra, la piedra granulienta —la del Guadarrama—, la piedra arenisca, fácil y blanda para el trabajo; dura en cuanto los vientos la van azotando y las aguas la mojan; la piedra tallada por cincel ingenuo, en populares imágenes; la piedra tosca, irregular, que se traba en los muros con dura argamasa. El poeta ama la piedra y el agua. Desde la terraza de su casa de verano se divisa un panorama de mar espléndido. De día el mar es azul, verde, glauco, gris, ceniciento. De noche, allá arriba, fulge, con intermitencias, la luz de un faro, y las olas hacen, acompasadamente, un son rítmico y ronco, un son que en los primeros instantes del sueño, entre vigilia y sueño, el poeta escucha complacido, voluptuoso. Y aquí, en la playa, a dos pasos de la terraza, durante toda la mañana, entre los bañistas extendidos por la dorada arena, los niños, muchos niños, infinitos niños, van, vienen, triscan, devanean, corren delante de las olas cuando las olas avanzan; las persiguen, las pisotean, chapoteando con sus piececitos desnudos cuando las olas, después de haber hecho un esfuerzo avanzando hacia los bañistas, se retiran cansadas para arremeter luego de nuevo.


  El poeta trabaja a primera hora de la mañana, cuando el aire es delgado y fresco, cuando la luz es cristalina y virginal; luego, próximo el mediodía, vienen a verle tres, cuatro o seis amigos. Félix Vargas en esa hora está un poco cansado de la meditación. Los tertuliantes charlan; pero él, como si hubieran interpuesto una neblina entre los amigos y su persona, escucha vagamente, como en ausencia, como desde lejos, las palabras frívolas, ligeras, actuales, de señoras y caballeros. Y sólo cuando habla Plácida Valle parece que la neblina se desgarra y que el poeta escucha claras, distintas, las palabras. Plácida Valle es alta, esbelta, con el pecho armoniosamente levantado, sin exageración; todas sus líneas son llenas, henchidas, y en su faz —con tornasoles de gravedad, de alegría—, los labios forman un breve trazo rojo, carnosito, fresco. ¿Dónde vive Plácida Valle? Allá arriba, en un monte, en otra casita frente al mar. La soledad le place un poco a esta mujer; ya los años han ido pasando, y el goce de la vida, para Plácida, ha de ser hondo, sosegado y estable. Toda la persona en Plácida respira serenidad y señorío. Cuando habla, sus palabras son lentas y discretas; su mano, una blanca mano gordezuela, se mueve con imperio y con gracia. No dice nunca nada Plácida; no profiere cosas agudas, profundas; pero estas palabras vulgares, corrientes, que ella pronuncia, al ser dichas de modo tan pausado, grave, producen en el poeta el encanto de una inaudita melodía.


  Plácida Valle habla, y el poeta, tendido en una larga silla, se incorpora un poco, la mira, la escucha en silencio, embelesado. ¿Podrá haber para el poeta algo nuevo en la vida? La fama le ha dado sus goces, es popular y es selecto al mismo tiempo. Ser para pocos un artista, es vivir confinado en un ambiente estrecho, limitado, angosto; se tiene la aprobación, el fervor de unos pocos discípulos, de un puñado de admiradores. Pero ¿y esta mirada larga, curiosa, ansiosa de un transeúnte que pasa y os reconoce? ¿Y esta sonrisa afable en el tren, en un restaurante, en un museo, de tal o cual lectora que sigue paso a paso vuestras obras? ¿Y esta resonancia grata, especial —y fecunda— que vuestra obra produce en la inmensidad de la muchedumbre? De la muchedumbre que, dichosamente, con vuestras obras y con las similares de compañeros vuestros, va afinando poco a poco su sensibilidad para llegar a un nivel elevado de paz y de confraternidad mundiales. El poeta Félix Vargas gusta de lo selecto, de lo recoleto e íntimo; pero al mismo tiempo él padecería un poquito si, limitada su obra a un grupo, el público grande no la conociera. Hay en él, en el fondo de su espíritu, en lo más reservado, un suave desdén para los públicos grandes; pero la vanidad tal vez, tal vez la suprema piedad, piedad para todo ser humano, protestan y le sacan como a rastras, pero con suavidad, del estrecho círculo de los selectos al área grande, donde el sol es pleno y los vientos azotan.


  Lo ha visto todo Félix Vargas, y está un poco cansado de la vida. El cielo es bajo y gris en esta mañana de verano; los niños, sobre la dorada arena, van y vienen y retozan. En la terraza del poeta se ha charlado un momento; todos los tertuliantes han ido desapareciendo. Todos, no; queda aquí rezagada, como idealmente prendida en una redecita de ensueños, de deseos, de esperanzas, la señoril Plácida Valle. Plácida pasa las páginas de un libro sin ver el texto, y Félix lanza a lo alto una bocanada de humo. Estos días un joven crítico le ha visitado para pedirle datos sobre su vida. Para el poeta es un tormento el regresar desde el momento presente al pretérito. Tiene la superstición del tiempo; la evocación del pasado le agobia; diríase que el evocar el pasado, su pasado —la niñez, la adolescencia, la juventud—, ese cúmulo de horas, de días, de meses y de años, se yergue frente a él y le anonada con su peso terrible. Para contestar —en las cuatro sesiones— al crítico, el poeta ha tenido que pensar y pensar muchas horas. Y pensaba, evocando su niñez, su juventud, por las noches, a primera hora, en tanto que en la playa, las olas, en lo oscuro, iban y venían sobre la arena.


  Con Plácida habla ahora Félix de su pasado.


  —¡Qué mundo de recuerdos tan angustiosos! —exclama Félix.


  Y añade:


  —Habitualmente, el pasado para mí es un caos negro, un espacio tenebroso. No quiero ver nada en él; es grato para mí el no distinguir nada en mi pasado; tengo así la sensación de ser siempre joven, de ver siempre nueva la vida. Y mi trabajo, estando yo siempre en el presente, siempre y con toda mi personalidad, es más grato, más fácil y más fecundo.


  Plácida escucha de pie, majestuosa, al poeta, a su poeta; de poco tiempo a esta parte datan sus amistades. La mano gordezuela y rosada de la dama se ha posado, como una flor, en las páginas blancas del libro.


  Y el poeta añade:


  —Estos días he tenido que evocar mi niñez. Y la he visto toda, toda, con una claridad deslumbradora. Al hacer el más ligero esfuerzo para escrutar lo pretérito se hace de pronto una luz en mi cerebro y desaparece la oscuridad, la grata, la fecunda oscuridad. Lo he visto todo, Plácida. ¿Y sabe usted lo que no he podido ver claro?


  Félix Vargas se detiene, y Plácida posa en él, en sus ojos de poeta y de ensoñador, una mirada maternal, amorosa.


  —¿Ve usted los niños que juegan en la playa? Obsérvelos usted —ha continuado el poeta—. Corren, saltan, se cogen de la mano y avanzan en hilera… Mire usted aquellos dos, un niño y una niña. ¿Los ve usted? Están allí, delante de aquel montón de arena; él tiene en la mano un bastón. Pues como ese niño y esa niña he estado yo… Yo, sí; yo he estado en esta misma playa, como ese niño, cuando yo lo era, en compañía de una niña como ésa. Todos los días diez o doce amiguitos jugábamos en la arena. Y una vez me eché una novia; fue una novia de tres o cuatro días; no duró más el noviazgo. Como prenda de amor eterno, sí, eterno, ella me regaló a mí una caracolilla de mar, y yo a ella otra exactamente lo mismo. Encontré ayer, rebuscando papeles en un cajón, esa caracolita. ¡Y cuánta emoción me produjo el hallazgo! La voy a traer; la verá usted.


  Félix Vargas se ha levantado rápidamente, ha entrado en la casa y ha traído la caracolita.


  —Lo que yo quisiera saber —ha añadido el poeta— es quién era la niña que cambió conmigo esta prenda de eterno amor. ¡Eran tantas las niñas que he conocido en aquellos años de la infancia! No tengo ni la menor idea de ésta. ¡Y cuánto daría por verla ahora, ya mujer, después de tantos años!


  Plácida miraba en silencio al poeta. Durante un momento sus mejillas se han encendido con vivo carmín, sus ojos han brillado con una luz misteriosa. Y al despedirse ha dicho:


  —Félix, quiero que venga usted a mi casa. ¿Vendrá usted? Pasado mañana; tenemos que hablar. Le espero a usted.


  Y había una ligera emoción en sus palabras. Y su mano se ha abandonado unos segundos entre las manos del poeta.


  Dos días después Félix Vargas ha ido a ver a Plácida Valle. La emoción del poeta ha sido tremenda. Ha quedado un rato en suspenso, indeciso, puesta su mirada en los ojos azules y dulces de Plácida. En la mano, el poeta tenía una caracolita igual, exactamente igual que la suya. Los mismos puntos negros en el reborde, en una y en otra, en la de Félix y en la de Plácida.


  —¿Usted, Plácida? ¿Usted? —repetía el poeta—. ¿Era usted… o es usted… aquella niña? ¡Qué terribles coincidencias del mundo! No puedo, Plácida; no puedo decir lo que siento. Me faltan palabras…


  Y la mano de Plácida, tan carnosita, tan rosada, tan suave, se ha posado un momento maternal, amorosa, en la frente del poeta.


  De noche. Fuera, tinieblas. En las tinieblas, allá lejos, la luz que brilla, que desaparece, que torna a brillar, del faro. Y el ronco son de las olas, que tan bien se percibe desde la casita de Plácida. La dama está sentada ante una mesa, debajo del ancho y luminoso círculo de la lámpara. Con ella está su fiel y reservada camarista Tomasita. Todo es serenidad y silencio. Por la ventana, abierta de par en par, se ven fulgir las estrellas, rutilantes, en la inmensa bóveda negra.


  —La verdad —dice con voz grave y dulce Plácida—, la verdad, Tomasita, es que hemos trabajado bien. ¡Qué afanes y qué trabajos! ¿Eh? Yo creí que no íbamos a poder encontrarla. ¡Cuánto hemos corrido! Pero la caracolita es igual, completamente igual que la de don Félix, con sus pintitas negras…


  ROSA, LIRIO Y CLAVEL


  ¡Eh, jovencitas! A ustedes les digo; sí, sí; atiendan un momento. ¿No me oyen? ¿No quieren oírme? Jovencitas, jovencitas. ¡Aquí! Quiero contarles un cuentecillo. ¿Alegre? Sí, sí. ¡Ja, ja, ja! Yo estoy muy viejo; soy viejecito. He corrido mucho mundo; he estado en todos los países de Europa, América, África y Oceanía. ¡Ja, ja, ja! No he perdido el buen humor, aunque he corrido tanto. ¿Eh, jovencitas? No tengáis miedo. ¿Veis, mis ojos azules? ¿Y mi barba blanca? Mi barba está llena de polvo. Las polvaredas de los caminos han puesto esa espesa capa de tierra en mi cabeza, en mis vestidos, en mis manos. ¿Vosotras no habéis salido nunca de este pueblo? ¡Ah, si supierais las cosas bonitas que hay por el mundo! Bonitas y trágicas. ¿Eh, vamos, jovencitas? Acercaos, acercaos al buen anciano. Al buen anciano que anda con su zurrón al hombro por los caminos. ¿No creéis que el cuentecito que yo pueda contaros sea una historia alegre? ¿No veis mis ojos cómo ríen? No sintáis recelo; acercaos; vosotras sois la juventud, la alegría, el entusiasmo. Yo no encuentro satisfacción sino en la ingenuidad de los demás. ¿No os he dicho que soy un hombre alegre? ¡Ja, ja, ja! Ea, vamos a comenzar el cuento. ¿Os empeñáis en no aproximaros a mí? Pues estad quietecitas; escuchadlo desde lejos; yo levantaré un poco la voz. Y veréis qué bonito es. ¡Ja, ja, ja!


  En un viejo palacio. La sala es ancha, clara, limpia. Hay espejos en las paredes. Muchos espejos. En la ciudad —una vieja ciudad—, todo es silencio. Se podría partir el silencio con un cuchillo de plata: tan denso es. Por las amplias ventanas entran vívidos rayos de sol. ¿Del sol poniente? Sí; de un sol dorado, tenue, acariciador. De un sol que se despide, falleciente, hasta el otro día. Y nubes áureas, redondas, bellos cúmulos, caminan por el cielo. ¿Caminan por el cielo? No, no; están quietas, inmóviles, encima de las veletas. Los gallos, los angelitos, las estrellas, las palas de las veletas resaltan entre lo dorado de las nubes. En el salón —todo claro, todo limpio—, van y vienen tres muchachas. Están vestidas con trajes sencillos y claros. Una se llama Lucila; otra, Evelia; la tercera, Violante. Cada una tiene los ojos de distinto color. Lucila los tiene negros; Evelia, azules; Violante, verdes. Y las tres, Lucila, Evelia y Violante, son gráciles, esbeltas, gallardas. En el ambiente de oro de la tarde —la tarde en su declinación— van y vienen ligeras, graciosas, por la estancia. Pronto comienzan a lucir las primeras estrellas. La primera estrella que luzca, en el azul intenso, ya oscuro, parecerá, con su titileo brillante, una gotita de agua que tiembla un poco antes de caer. Pero la estrellita lucidora no caerá. Si cayera, si se desprendiera del translúcido azul, estas tres lindas muchachas correrían hacia ella y la recogerían en sus manos blancas y finas. Y entre sus manos —en tanto reían a carcajadas, como locuelas— la harían saltar como se hace saltar una piedra preciosa.


  Van y vienen por la estancia Lucila, Evelia y Violante. Las tres son gráciles, esbeltas; tan finos y flotantes son los trajes que visten, que a veces, en el voltear continuado, se adivina, se columbra, se entrevé la carne rosada, blanda, flexible y resistente. Las tres ríen, no cesan de reír; están un poco inebriadas con el sosiego maravilloso, con el oro diluido en el ambiente por el sol que declina, por la frescura gratísima de la noche propincua. Del balcón van a un ancho diván; se sientan un instante; parecen, juntas, silenciosas ahora, que son ya viejecitas y van a recitar unos rezos; pero el recogimiento dura poco. De nuevo se levantan; sus cuerpos elásticos —tan duros y blandos a la vez— se yerguen, se enarcan, se lanzan rápidos hacia un extremo del salón. Resuenan en el ancho ámbito sus carcajadas cristalinas. El oro del sol crepuscular va desapareciendo. La ciudad se halla en un hondo sosiego. Por el balcón, allá en la plaza, en el centro, del tazón de una fuente caen hebras cristalinas de límpida agua con un murmurio leve.


  En este minuto de la tarde, ya en el crepúsculo, las tres lindas muchachas, Lucila, Evelia y Violante, se han quedado otra vez absortas. Del mutismo ha brotado, de pronto, como el canto de un pájaro, la voz de Lucila.


  —¡Yo quisiera ser una flor! —ha gritado Lucila.


  —¡Y yo también! —ha gritado Evelia.


  —¡Y yo lo mismo! —ha dicho Violante.


  Y las tres han reído, a coro, con una estrepitosa carcajada.


  Los cuerpos de las tres cimbrean en el aire suave, opaco, del crepúsculo. Las telas claras, un poco flotantes, dejan adivinar, entrever, las líneas armoniosas, duras, flexibles de los cuerpos.


  —¡Yo quisiera ser una rosa! —ha vuelto a gritar Lucila.


  —¡Y yo un lirio! —ha gritado también Evelia.


  —¡Y yo un clavel! —ha dicho Violante.


  ¡Una rosa, un lirio y un clavel! La tarde ya ha acabado. Comienza a brillar en lo alto una estrellita. Las tres gráciles muchachas van y vienen, un poco locas ya, por la ancha estancia.


  Y un momento en que se hallan juntas, en silencio, tornan a decir, al mismo tiempo:


  —¡Yo quisiera ser una flor!


  Y después:


  —¡La rosa que esté más cerca de aquí! —grita Lucila.


  —¡El lirio que se halle más próximo a esta casa! —grita también Evelia.


  —¡El clavel que se encuentre en la casa más cercana! —dice, por último, Violante.


  En la misma ciudad —la vieja ciudad—, a la misma hora. En la hora en que Lucila, Evelia y Violante devanean por la ancha y clara estancia. En la misma hora en que las tres gráciles muchachas ansían ser una flor; ansían ser una rosa, un lirio y un clavel. La rosa, el lirio y el clavel que se encuentren más próximos a Lucila, Evelia y Violante.


  Cerca del viejo caserón, tocando con sus paredes, hay una casita modesta. En la casita vive una muchacha; está intensamente pálida; su cuerpo casi es transparente. Los ojos, azules, profundos, tienen un intenso fulgor de tristeza. Por un milagro, cuando se levanta del sillón en que está sentada, se tiene en pie esta muchacha. Hace tiempo que su enamorado se halla en la guerra. No vienen noticias suyas; pero todos los días, en todos los momentos, pueden llegar. No llegan noticias del ausente; de tarde en tarde, a las manos pálidas, translúcidas, de esta muchacha llega una carta. Y esta carta, ¡con qué afán, con qué ansiedad es leída! Ahora ya hace mucho tiempo que no se tienen noticias del mozo; la inquietud turba el ánimo de la muchacha. Está ella sentada en un ancho sillón, con el busto un poco echado hacia atrás, para poder respirar mejor. Encima de la mesa, en un vaso, está puesta una rosa. Una sola rosa carnosa, blanca, fragante. Hay en el ambiente gran desasosiego; no se sabe lo que es; no se puede precisar; sin embargo, diríase que ha ocurrido un suceso terrible, siniestro, allá lejos, no sabemos dónde. Los ojos de la niña —tan pálidos— se han cerrado, como para no ver el espanto. En el pasillo han sonado pasos. La puerta va a abrirse. Tal vez va a aparecer alguien que, sonriendo forzadamente, recomiende a la niña que no se alarme. Y su recomendación será terrible, trágica.


  La rosa blanca está reclinada en el borde del vaso. Horas después, la rosa más próxima al viejo caserón donde devanean Lucila, Evelia y Violante; horas después, esta rosa blanca, fragante, que parece pensativa, que parece dotada de inteligencia, se halla blanda, posada, con delicadeza puesta, en un almohadón blanco. La rosa es blanca; la almohada es blanca; la cara de la niña —de la niña eternamente dormida— es blanca.


  Tenía un profundo amor a las flores. Entre todas las flores, preferiría los lirios. Los lirios azules. En su celdita del convento, entre las paredes enlucidas con blanquísima cal, resaltaba lo morado de un manojito de lirios. Después de tenerlos aquí, de orar un largo rato por la Virgen, ella, esta monjita humilde, los llevaba, cogido el pomo con las dos manos, a lo largo de los claustros, hasta la capilla de la iglesia. Y en la capilla los ponía a los pies de la Virgen. El convento se halla al lado del viejo palacio. En la misma hora en que las tres gráciles muchachas desean ser flores, la humilde monjita descansa para siempre.


  Del ramo del altar —el último ramo llevado a Nuestra Señora por la monja— han desgajado un lirio y lo han traído para ponerlo a los pies de la muerta. Y el lirio está allí, morado, vivaz, entre lo negro.


  De pronto, allá lejos, en la plaza, en la fila frontera de casas, se ha oído un terrible estrépito. Han sonado gritos en una taberna y han salido corriendo, desalentados, hombres del pueblo, labriegos y artesanos. El silencio del ancho ámbito ha sido roto. Algo trágico acaba, sin duda, de suceder. Y así ha sido: en el cafetín, en esta hora del crepúsculo, a la misma hora en que las muchachas del viejo palacio deseaban ser una flor, en el momento en que Violante ansiaba ser un clavel, en una pendencia de amores y de celos ha quedado muerto un mozo. Cuando ha venido la justicia y han levantado el cadáver, el mozo tenía en el ojal de su americana prendido, don tal vez de su amada, un clavel. Lo rojo del clavel era tan encendido como la sangre del mancebo.


  —¡Yo quiero ser una rosa!


  —¡Yo quiero ser un lirio!


  —¡Yo quiero ser un clavel!


  ¡Eh, eh, mocitas! Acercaos, acercaos a mí. El cuento ha terminado. Es alegre, ¿verdad? Es alegre como la vida. ¡Ja, ja, ja! ¿No os reís? ¿Vosotras queréis ser flores también? ¿Rosa, lirio, clavel? ¡Ja, ja, ja!


  EN EL TERCER GRADO


  Nos llamaron para ir a almorzar —en el restaurante del tren—, y al salir al pasillo del coche yo le dije a Paco Vela:


  —¿Has vito?


  —Sí —me contestó Paco—; ya he visto.


  —¿Curioso? —volví a preguntar a mi amigo.


  —Muy curioso.


  Nos referíamos a un caballero que acababa de entrar en el coche; había subido en una estación chiquita; lo habíamos visto subir. No había en la estación nadie más que él; él llevaba en una mano una maleta de tela impermeable; en la otra, un cestito de mimbres. Y no traía sombrero; iba, con su testa rapada, descubierto, con la frente alta. Su tez era morena, cobriza. En sus ojos, anchos, inteligentes, resplandecía una viva luz. En el coche se sentó en un extremo; se sentó después de habernos hecho, ceremoniosamente, una inclinación de cabeza. Puso antes, con gran cuidado, en la redecilla, la maleta, y al lado suyo, en el asiento, el cestito de mimbre. Le observamos; ya sabéis que Paco es novelista y que yo soy poeta. Comenzamos, discretamente, a observarle. Ya, a los dos minutos de entrar en el coche este caballero, Paco estaba imaginando —a base de su figura— una historia, y yo, otra. El cuello de la camisa, en este viajero, era alto, cerrado, de los llamados diplomáticos: un ancho plastrón negro casi cubría, en la abertura del chaleco, la blancura de la camisa; pero lo que dejaba ver la corbata era blanquísimo, nítido. Y el traje, limpio, sin una mancha, era negro también. Todo indicaba en este señor un matiz de misterio, de cosa extraña. Teníamos ante nosotros a un hombre vestido a la moda de treinta o cuarenta años atrás; pero lo anticuado del indumento, en vez de poner una tonalidad de ridículo —imperceptible casi si se quiere— en la figura de este hombre, la realzaba y ennoblecía. Y lo que nos intrigaba y nos hacía pensar más era esta falta del sombrero en el señor enigmático. Se ven por el mundo personas que no usan sombrero; son gentes que en las grandes ciudades obedecen, en este detalle de la persona, a un sistema, a una tendencia filosófica, a un plan de vida muy antiguo y muy moderno a la par. Pero en este caballero que subía al tren en una diminuta estación, en plena Castilla, nos parecía un poco absurdo el verle caminar en el andén, y el contemplarle después en el coche, sin sombrero, con la cabeza descubierta, monda y rapada.


  —¡Es raro! ¿Verdad? —volví a preguntar a Paco en la mesita del restaurante, durante la comida, cuando comentábamos los pormenores del encuentro.


  —Muy raro; no sé qué pensar —contestó Paco.


  Y cuando volvimos al coche, después del almuerzo, vimos otra cosa que nos dejó suspensos un instante. El cestito de mimbres que trajera el caballero estaba abierto; se veía en su fondo profusión de frutas; había allí peras, manzanas, ciruelas, plátanos. El caballero, con una blanca servilleta extendida sobre sus rodillas, iba cortando en una manzana, con una navajita, escrupulosamente, pedacitos simétricos. Al vernos entrar dejó la manzana que estaba comiendo, tomó otra de la cesta —una manzana dorada, con vivas manchas de carmín, reluciente, brillante— y, teniéndola en la punta de los dedos —unos dedos largos y escuálidos—, nos la alargó, al mismo tiempo que, con extremada cortesía, se inclinaba ante nosotros. Rehusamos, con palabras cordiales, y trabamos conversación.


  —Ésta es mi comida —nos dijo el caballero.


  La palabra de este señor era reposada, suave; hablaba con un tono grato de solemnidad y de dulzura a la vez. Poco a poco fue haciéndose mayor entre los tres viajeros del coche —no íbamos más que nosotros tres— un ambiente de cordialidad. El caballero, de cuando en cuando, tenía una observación aguda, profunda, al comentar los asuntos del día. De las cosas actuales pasamos pronto a temas más inactuales y genéricos. Fuimos viendo que nuestro compañero de viaje conocía el arte, la literatura, la filosofía. En la conversación, en tanto que el tren corría vertiginoso, Paco y yo, pensando ya en la utilización de esta realidad presente para la obra de arte posible y futura, íbamos suscitando problemas, dudas, dificultades; queríamos observar, ver, experimentar de qué modo este misterioso viajero se colocaría espiritualmente ante tales obstáculos y cuál, ante ellos, sería el fondo de su espíritu. Y poco a poco íbamos viendo el sereno, claro, perspicuo juicio de nuestro accidental camarada. Llegó un momento en que el caballero demostró conocer a Paco y conocerme a mí. De Paco había leído muchas novelas; de mí conocía mi último libro de poesías, Lo blanco en el azul.


  —Pero, bien, don Pablo, ¿usted cree en tales doctrinas?


  Don Pablo Acera, nuestro compañero de viaje, me miró un momento en silencio, sonrió levemente, y después, con dulzura, pero con firmeza, dijo:


  —Yo pertenezco al tercer grado; al tercer grado del conocimiento suprasensible.


  Nos miramos Paco y yo en silencio también. En Paco pude notar —después me lo expliqué— un ligero estremecimiento.


  —¡En el tercer grado! —exclamó Paco, saliendo como de un ensueño.


  —Sí, estoy en el tercer grado —confirmó el caballero.


  El tercer grado de lo suprasensible es el estado más alto a que pueden llegar los discípulos del filósofo Maserling. Maserling divide la enseñanza de su doctrina en tres etapas; cada una de estas etapas representa un grado en la ascensión hacia el conocimiento supremo. Cada año, los discípulos que han llegado a la tercera etapa, los que están en el tercer grado —el tercer grado en el conocimiento de lo suprasensible—, se reúnen en sesión solemne. Como es sabido, el autor del Viaje de un filósofo alrededor del planeta Marte vive en una casita de campo cerca de Viena.


  —¿Y se reúnen ustedes muchos? —he preguntado a don Pablo.


  —No, no —ha contestado el caballero—; en el tercer grado no estamos más que treinta o cuarenta.


  De todas partes del planeta, de Europa, de América, de África, de Asia, de Oceanía llegan todos los años a la casita de campo próxima a Viena, los treinta o cuarenta discípulos que se hallan en el pináculo de la sabiduría. Don Pablo Acera es el único discípulo que Maserling tiene en España; desde su granja de Ávila, va este caballero, con cestito de mimbre repleto de frutas, camino de la capital de Austria. Maserling va a dar su lección solemne de todos los años a ese número reducido de discípulos que llegan hasta él de todas las partes del mundo.


  —La fuerza irradiadora de Maserling es formidable —decía don Pablo—; ustedes no podrían nunca imaginárselo. Tiene siempre tal tensión espiritual, que es imposible estar a su lado más de tres días; a los tres días, quien esté junto a él, se siente anonadado, desquiciado, deshecho.


  Paco Vela escuchaba en silencio; parecía meditar profundamente.


  —¿Es mucha esa fuerza de irradiación? —preguntó Paco.


  —¡Oh, incalculable! —contestó el caballero—. Los discípulos de primer grado no podrán nunca saberlo bien; los discípulos de Maserling no pueden verlo, no pueden hablar con él hasta que llegan al tercer grado. La enseñanza, en las dos primeras etapas, se hace por correspondencia. Sólo cuando se llega a la tercera se entra en relaciones personales, íntimas, con el maestro.


  —¡Curioso, curioso! —exclamé yo.


  Y Paco, ensoñador, ansioso, como henchido de emoción:


  —¡Sí, sí! ¡Es verdad!


  El expreso corría vertiginoso. Al llegar, durante el crepúsculo vespertino, a una gran curva de la vía, en que el camino de hierro desciende por una empinada pendiente, don Pablo dijo:


  —Aquí fue la catástrofe.


  Sí; allí fue, hacía dos meses, la terrible catástrofe ferroviaria. Nos asomamos a la ventanilla; todavía se veían, a un lado de la vía, tablas rotas y hierros retorcidos. Habíamos llegado ya, en nuestra amistad con don Pablo, a un grado de cordialidad sincera y grata. En la catástrofe ferroviaria había estado a punto de perecer el filósofo Maserling. El maestro amaba, entre todos, por encima de todos, dos países: España y Rusia. En España había estado dos meses antes, en compañía de dos de sus más queridos discípulos. Y al regreso a su país, en este mismo sitio que ahora estaban contemplando los viajeros, se produjo el descarrilamiento del expreso.


  —¿Murieron los dos discípulos del maestro? —preguntó Paco.


  —Los dos; al maestro no le sucedió nada —replicó don Pablo.


  Y tras una breve pausa, como si le costara decidirse a hablar:


  —La catástrofe tuvo una causa misteriosa…


  —¿Causa misteriosa? —preguntó Paco.


  Y entonces don Pablo, en tono confidencial, como quien habla ya a amigos seguros, nos contó el misterio del terrible descarrilamiento. La fuerza irradiadora de Maserling es verdaderamente formidable; en el tren, recorriendo este mismo camino, conversando con sus dos discípulos, el maestro quiso hacer una prueba. «Voy —dijo— a proyectar la imagen de un crimen en el cerebro del maquinista de este tren.» Eran los instantes del crepúsculo; todas las tardes, en este tiempo, en primavera, el expreso pasaba junto a una casita de campo. Se hallaba tocando casi la vía; desde el tren, en esta hora del crepúsculo, se veía, abierta la ancha ventana de la galería, cenar a una mujer y a dos niños en medio de la sala. Cuando el expreso pasaba ante la casita, el maquinista, echando el cuerpo fuera de la máquina, gritaba: «¡Adiós, María!» Y María y los niños agitaban en el aire las blancas servilletas. María era la mujer del maquinista. La tarde en que viajaba en el expreso Maserling, pocos segundos después de las palabras copiadas del filósofo, el maquinista, al cruzar ante la casita, vio allá en la sala, rápidamente, cómo un hombre, erguido, alto, hacía el ademán de clavar un puñal en el pecho de María. No estaban los niños en la sala; la luz de la lámpara iluminaba el grupo del asesino y de la mujer. Y se vio brillar como un relámpago el buido puñal. El expreso marchaba a toda velocidad; de un salto, sin darse cuenta, el maquinista bajó de la locomotora. El fogonero, cansado de la jornada, estaba durmiendo. Un poco más allá de la casita se inicia la curva, en pendiente, y era preciso poner lentitud en la marcha. Sin el maquinista, el expreso se precipitó por la pendiente con una velocidad vertiginosa. Y ocurrió la espantosa catástrofe.


  —Y si murió el maquinista cuando se tiró del tren al ver que estaban asesinando a su mujer y murieron también los dos discípulos de Maserling —pregunté yo—, ¿cómo ha podido saberse lo de la proyección de la imagen del crimen?


  Don Pablo sonrió.


  —Los primeros en acudir en auxilio de los heridos fueron la mujer del maquinista y los niños. Naturalmente, no había habido tal crimen. Los dos discípulos del maestro murieron en la catástrofe. Lo de la proyección es un secreto; el maestro no ha dicho nada a nadie. Pero…


  Al llegar aquí, don Pablo se detuvo y nos miró en silencio. Su mirada parecía decir: «¿Estoy seguro de ustedes?»


  —Pero ¿qué, don Pablo? —pregunté yo resueltamente.


  —Pero yo —contestó don Pablo—, yo tengo tanta fuerza de irradiación como el maestro, y lo he visto en su cerebro.


  Nos despedimos de don Pablo al llegar a San Sebastián. En el andén, como yo notara que Paco Vela no venía, me volví y lo vi, en la plataforma del coche, abrazado estrechamente con don Pablo. Al fin, como si hiciera un gran esfuerzo, Paco se desasió del caballero y vino hacia mí.


  —¿Has visto qué cosa tan extraña? —le dije a mi amigo.


  —¿Extraña? —replicó él.


  —El mundo está lleno de locos —añadí yo.


  Y él, poniéndose grave:


  —No, no; son cosas muy serias, muy serias.


  Y a seguida, inclinando la cabeza:


  —Yo también soy discípulo de Maserling; pero estoy en el primer grado.


  TOM GREY


  Salíamos del circo después de la función, por la noche. Íbamos el director de la compañía, Guillermo Pritz, y tres amigos suyos: Paco Rosas, Mariano Valero y yo. La noche era apacible, clara. Como Paco Rosas, al caminar, tropezara dos veces en un pedrusco, exclamó:


  —¡Qué fatalidad!


  Entonces Mariano repuso:


  —No hable usted de fatalidad por tan poca cosa; no emplee tan gran vocablo para una fruslería.


  —¿Fruslería? —pregunté yo—. No hay nada desdeñable en el mundo. Todo, desde lo más nimio a lo más grande, está encadenado en el universo. Un detalle insignificante, un pormenor imperceptible casi, han torcido a veces el curso de la Historia. Se ha dicho que un dedo que levante un hombre influye en la marcha de los astros. Y esa hipérbole es exacta. Todo se enlaza, combina y traba en la serie de causas y concausas universales.


  —¡Bien dicho! —exclamó Guillermo Pritz—. ¿Ustedes no conocen la historia del clown Tom Grey?


  —¿Tom Grey, el gran clown de hace veinte años? —preguntó Paco Rosas.


  —Sí, Tom Grey; el gran artista del circo —añadió Pritz—. Pues Tom Grey es un ejemplo elocuente y desdichado de lo que puede la fatalidad. Y por su historia se ve que no hay nada pequeño, insignificante, despreciable en el mundo.


  —¿Es interesante la historia de Tom Grey? —pregunté yo.


  —Interesantísima —contestó Pritz.


  —Entonces, si os parece —añadí yo—, que cuente Pritz esa historia cuando estemos sentados en la terraza.


  —Perfectamente —dijo el director de la compañía.


  Todas las noches, después de la función del circo, íbamos a casa de Mariano Valero; era por el verano; nos colocábamos en una amplia terraza, y allí, en tanto charlábamos amenamente, tomábamos una ligera colación. El silencio era profundo, y las estrellas, en cielo despejado, brillaban en la inmensa bóveda diáfana. La noche de que hablo nos sentamos, como todas las noches, en la terraza, a pocos pasos del jardín. El aroma de los sauces y de los rosales subía suavemente hasta nosotros. Contemplábamos el titileo brillante, misterioso, de las perennales luminarias sidéreas.


  Guillermo Pritz comenzó a contar la historia de Tom Grey.


  —Tom Grey —dijo— ha sido el clown más extraordinario que yo he conocido; he tenido siempre predilección por los payasos; el arte del clown es único, excepcional. Tom Grey era un humorista nativo; no decía nunca chistes, no inventaba ingeniosidades; todo lo que decía era vulgar, corriente; su gracia, profunda, cautivadora, estaba en el tono con que decía las cosas más triviales, en las inflexiones de la voz, en el gesto, en los silencios… Se desprendía de toda su persona una honda simpatía. Y no ha habido, por otra parte, hombre más desgraciado, más desastrado, más combatido por la adversidad que Tom Grey. No le salía nada bien; todo eran en su vida dificultades, obstáculos, inconvenientes. La fatalidad le perseguía. Poco a poco se había ido llenando de deudas; eran pequeñas deudas que ascendían ya a una cantidad importante. Tom Grey en la pista, a la vista del público, lo olvidaba todo. El público le adoraba. Y Tom Grey correspondía al favor del público trabajando siempre, indefectiblemente, con ardor, con entusiasmo, con verdadero fervor. «¡Si yo tuviera nada más que veinte mil duros!», solía exclamar. «¿Para qué quiere usted los veinte mil duros?», le pregunté yo. «¿Para qué quiero yo los veinte mil duros? —tornaba él a preguntar—. Para librarme de las deudas, para trabajar en paz. Para tener seguro un pequeño retiro a la vejez.» Dos, tres, cuatro veces Tom Grey había estado a punto de ser rico. La Fortuna se dirigía hacia él; iba a poner la mano en su persona; ya estaba cerca; esta vez sí que el gran artista iba a ser feliz… Y la Fortuna se detenía a dos pasos de Tom Grey; no acababa de llegar hasta él. Una vez no le tocó, por un número, el premio gordo de la Lotería; otra vez estuvo a punto de heredar de un pariente lejano muerto en América. Nunca se lograban las esperanzas del pobre Tom. La fatalidad le tenía echada doble llave. Sí, doble llave. Y lo van ustedes a ver.


  —¿Queréis más champán? —preguntó Mariano Valero—. Voy a mandar que suban más; beberemos otra copa a la memoria de Tom Grey.


  —Sí, bebamos a la memoria del clown más grande que yo he visto y del hombre más desgraciado que he conocido —dijo Guillermo Pritz.


  Y luego, cuando hubimos bebido, Pritz continuó hablando:


  —Una noche, Tom trabajó como todas las noches. Estaba triste, triste en su cuarto, como lo estaba siempre. Yo no noté nada en él… Al día siguiente, a las ocho, vinieron a despertarme y a decirme que Tom se había suicidado. Y por la noche de ese mismo día los periódicos, bajo el título de «Dos suicidios», daban la noticia del suicidio de Tom y de otro: el de un señor de la ciudad, don Benito Carranza, que era famoso en todo el pueblo por su avaricia y por sus extravagancias. Don Benito vivía en un cuartito de un quinto piso; vivía solo; él mismo se guisaba su comida; su comida la componían algunas legumbres cocidas y un poco de queso. Al morir quemó toda su fortuna (que tenía en billetes de Banco) en la cocina de su chiribitil.


  —¡Bebamos otra copa a la memoria de Tom Grey! —exclamó Pritz—. Bebamos, porque ahora van a saber ustedes cómo la Fatalidad tenía echada doble llave al destino de Tom.


  —¡Bebamos! —dijimos todos.


  Y el director del circo prosiguió su relato:


  —El juez que fue al cuchitril de don Benito para levantar el cadáver se encontró con un papel escrito por el suicida, que decía: «Voy a morir dentro de un momento; poseo veinte mil duros en billetes de Banco; es decir, cien billetes de mil pesetas. Esta noche he ido al circo; pensaba dejar mi fortuna al clown Tom Grey. Pero no estaba yo decidido todavía; la suerte había de ser quien decidiera. Soy un apasionado de los números impares. Todo lo bueno de mi vida ha sido causado por los números impares, y todo lo malo por los pares. He querido rendir mi último homenaje a los impares. Dejaría o no mi fortuna a Tom Grey según lo dispusieran los números impares. He ido al circo esta noche. Tom Grey se hallaba en la pista. Ha comenzado a elevar unas pesas. Al mismo tiempo que las elevaba, iba gritando: “Una, dos, tres, cuatro, cinco…” Yo, en mi interior, he dicho que si Tom Grey elevaba las pesas un número impar de veces, mi fortuna sería para él, y si no, no. Desgraciadamente para Tom, el número de veces que ha levantado las pesas ha sido par. No puede, por tanto, ser mi heredero. Lo siento mucho».


  —¡Qué fatalidad! —exclamó Valero.


  —Es verdad —añadió Paco—. No pudo ser Tom heredero de ese extravagante; pero, aunque lo hubiera sido, habría llegado tarde la herencia.


  —Sí, habría llegado tarde… —añadió Pritz—, porque Tom se suicidó al terminar la función del circo. Y lo verdaderamente extraño es esto que les voy a decir a ustedes ahora. Recuerden ustedes lo que decíamos antes de la Fatalidad. No hay nada desdeñable en el universo; todo está encadenado; todo depende de todo… Yo, la noche del suicidio de Tom, estaba en la pista del circo, junto a él, cuando se hallaba levantando las pesas, y don Benito, el extravagante, lo estaba mirando; es decir, en el momento en que se estaba decidiendo la suerte de Tom, yo estaba allí, a su lado, y recuerdo perfectamente todo lo que pasó. El ejercicio que hacía Tom era el mismo todas las noches; todo, en estos ejercicios repetidísimos, es siempre igual. Tom levantaba todas las noches las pesas el mismo número de veces: siete veces; él tenía, sin ser supersticioso, predilección por ese número. Y aquella noche levantó seis veces las pesas, y, al irlas a levantar la séptima, en el público resonó un agudo quiquiriquí. Un chusco imitó el canto del gallo. Tom, que se estaba ya inclinando para coger las pesas, se detuvo, se volvió a erguir y respondió con otro quiquiriquí. Y no levantó más las pesas. Yo tengo presente, como si fuera ahora, la sonrisa de melancolía profunda con que lanzó al aire el grito del gallo… Sin saberlo, el gran artista sonreía, con sonrisa inefable, a la Fatalidad, que en aquel instante jugaba tranquilamente con él.


  —Tal vez —dije yo— si hubiera levantado siete veces las pesas, allí mismo don Benito, el extravagante, se hubiera acercado a él y le hubiera dado la noticia de la herencia.


  —Es posible —añadió Pritz—; pero lo más probable es que no hubiera dicho nada, y el suicidio de Tom se hubiera consumado del mismo modo. La Fatalidad tenía echada la doble llave al pobre Tom Grey.


  —¡Bebamos a su memoria! —exclamó Mariano.


  Y todos, en silencio, bajo el fulgir de las estrellas, en la noche callada y serena, elevamos las copas en recuerdo del grande e infortunado artista.


  EL REVERSO DEL TAPIZ


  ¿Por dónde principiará Félix Vargas, el poeta, su cuento? Ha de escribir Félix un cuento; está el poeta tendido en la cama; ha vuelto de un largo paseo matinal; desde la cama se ve el cielo bajo, plomizo de un color de ceniza claro. Y si el poeta se incorpora un poco, se divisa allá abajo, en el confín del horizonte, el mar: una inmensa lámina también gris, de color de plata oxidada. No piensa en nada Félix Vargas; sí, sí; piensa, a ratos, en algo. Lo ve todo lejano, en la remota lejanía, como en un sueño. No quiere pensar en nada, y poco a poco van surgiendo en su cerebro imágenes. Ahora ve en un cuartito, en París, un hombre joven, vestido de negro; es él mismo. ¿Qué hace allí Félix Vargas? ¿De dónde viene? ¿Adónde se encaminará? No lo sabe el poeta. Pero, ¿es ese hombre el mismo Vargas que está tumbado aquí ahora, en un lecho de la casita de Errondo-Aundi, en San Sebastián? ¿Puede ser el poeta uno y múltiple? Y cuando se disgregue su envoltura carnal, ¿qué será de él? ¿Cómo será su espíritu, su espíritu sólo, puro, prístino? Félix Vargas, en este día gris, de cielo tan bajo, plomizo, rodeado de verdura de un color oscuro intenso, se siente infiltrado, dispersado, en la inmensa materia. ¿De dónde viene el Félix Vargas que está en el cuartito de un hotel, en París? ¿Qué va a ser de él dentro de un momento, de un día, de un mes? ¿Y no será su destino el mismo que el de este Félix Vargas auténtico, real, que ahora está imaginando la figura y el porvenir del otro? En el cuartito de París, de pronto, al lado del poeta —el poeta que imagina en este momento Félix Vargas— surge un personaje misterioso, enigmático: el poeta no lo ha visto aparecer. De pronto este personaje irreal pone la mano en el hombro de Félix y le dice sonriendo: «En este momento, un clown que hay muy lejos de aquí, en España, en Albacete, ha decidido trabajar en el circo el domingo próximo; estaba un poco enfermo; ha estado varios días sin trabajar; ya está limpio de fiebre; puede dedicarse a su profesión. Y de su reaparición el domingo próximo depende tu vida.» Félix Vargas, el imaginado, se estremece todo. ¿Se estremece todo o sonríe incrédulo? Tal vez sonríe pero después medita. Del trabajo del payaso en Albacete depende su vida; porque el clown va a trabajar ese día, él ha de morir. Cosa rara, extraña. No, no; extraña, no. ¿Conocemos nuestro destino? ¿Sabemos lo que se teje para nosotros —como decía Saavedra Fajardo— «en los telares de la eternidad»? ¡Si pudiéramos ver el reverso del tapiz, del tapiz de las cosas, de nuestro tapiz!… Y aquí, en San Sebastián, en la casita blanca de persianas verdes situada en lo alto de la colina, en Errondo-Aundi, el Félix Vargas verdadero, el que se halla imaginando el destino del otro, sí que se estremece de veras. El cielo es gris y el silencio profundo. Sobre la mesa se ve un periódico ilustrado; está abierto, y si se incorporara el poeta vería una vez más, la centésima, dos grabados: uno representa el choque de dos automóviles, de un automóvil de carreras y de un pesado camión, en la carretera de Alcázar de San Juan a Albacete; el otro es el retrato de una linda muchacha; debajo pone: «La Mancheguita, que tan resonantes éxitos acaba de obtener en París.» Durante dos días, en el café, en la casa, en la calle, ha visto en este periódico ilustrado, en otros también, ha visto Félix Vargas esas dos fotografías. En París, en el cuartito del hotel, el personaje misterioso ha puesto la mano en el hombro de Félix, el fantástico, ha hablado y ha desaparecido. Y allá lejos, en España, en Albacete, se ve de pronto un taller de reparaciones de automóviles. Todo está un poco vago, borroso, confuso; no sabe todavía el poeta, el verdadero, el que está aquí imaginando, qué orden han de guardar las imágenes que vayan surgiendo. Sí, un taller de reparaciones. Y entra en él un hombre que necesita arreglar un farol de un camión. ¿Estará bien así? ¿Se podrá llegar de este modo al resultado final? Sí, sí; en marcha; el dueño del camión necesita componer este farol; ha de hacer próximamente él un viaje; ha de salir de Albacete para ir a Alcázar de San Juan… Y en el cuartito de París, ¿qué pasa mientras tanto? ¿Qué hace el poeta? El personaje que ha imaginado Félix Vargas es decididamente un poeta; esto es cosa resuelta; tendrá así su figura un ambiente de delicadeza, de finura, en contraste con el terrible destino que le aguarda. El verdadero Félix Vargas se incorpora ligeramente en la cama; su vista pasea por el cielo gris; baja después al mar; recorre la ciudad; un momento contempla cómo el mar —que sirve de telón de fondo— se ve a través del calado de la torre, en la iglesia del Buen Pastor. No piensa ahora en nada; ha dejado el cuento para otro día. Se esfuerza en traer otras cosas a la imaginación. Pero el fondo de su espíritu —su subconsciente— continúa trabajando; el poeta conoce esta fecundidad del ocio; sus trabajos más fecundos, más felices; sus versos más bellos; sus cuentos más originales dependen de sus ocios; si Félix no dispusiera de estos ratos en que él no hace nada, no podría escribir, no se le ocurriría nada; en agitación perpetua, en constante vida de acción, su espíritu sería estéril.


  Surge en su cerebro la imagen de un mozo que está encargado del taller de reparaciones; convienen el dueño del camión y el joven operario en que quede arreglado el farol para dentro de unos días. Entretanto, el poeta de París ha salido de la gran ciudad. Todo esto —la vida de Félix y los actos que se realicen en el taller de reparaciones de Albacete— debe marchar sincrónicamente. En los telares de la eternidad se va tejiendo despacio, con cuidado, un tapiz; este tapiz es la vida de Félix Vargas. No sabemos las figuras ni dibujos que tendrá; mirando por detrás, ya podríamos adivinar algo; pero esa mirada es imposible. A veces, en la vida, parece que un presentimiento, una intuición genial, nos permiten ver un poco del reverso del tapiz; la puerta del misterio se entreabre y columbramos por el resquicio algo de lo que se está, dentro, en el taller, tejiendo; pero esas visiones son excepcionales; caminamos por el mundo, entre las cosas, sin saber cómo esas cosas van a decidir, están ya decidiendo, de nuestro porvenir, de nuestra vida.


  Félix Vargas pasea otra vez la mirada por el cielo; el cielo de Vitoria, de Álava, es también ceniciento, como éste; Álava es una tierra de transición entre el paisaje desnudo y llano de Castilla y el romántico de Vasconia. El personaje imaginado, el otro poeta, puede ir, durante los días que se tarde en la reparación del farol, a Vitoria; antes de llegar a Madrid, el poeta ficticio se detiene en Vitoria. En Albacete, mientras tanto, el obrero encargado de la reparación se olvida de hacerla; es preciso que el conductor del camión pase otra vez por el taller. El mismo día que esta visita se realiza, Félix, el fantástico, deja a Vitoria y se encamina a Burgos; al mismo tiempo que el poeta entra en su cuarto del hotel, en Burgos, el operario del taller está prometiendo al dueño del camión entregarle el farol, compuesto, el próximo lunes; para tenerlo listo —es poca cosa— trabajará el domingo. Tres espectáculos se están dando en este momento; se están dando para quien, con vista de mago, pudiera contemplarlos. De una parte, el verdadero poeta, echado en la cama, contempla el cielo y piensa en la creación literaria; de otra, los dos personajes ficticios, el otro Félix y el obrero de Albacete, van cada cual realizando sus actos sincrónicamente, como en el mecanismo de un reloj; y, finalmente, en la región de la eternidad, unas manos finas, etéreas, delicadísimas, van tejiendo en silencio un tapiz. ¿El tapiz que está imaginando en este instante Félix, el verdadero? ¡Ah, no sólo ése! Ése, no; el tapiz verdadero también; el del propio poeta que está imaginando uno ficticio y que ignora el suyo propio.


  El domingo, por la mañana, míster Brown, el payaso —el payaso de la compañía que actúa en Albacete—, se despierta sin fiebre; se levanta; da una gran voz; acude doña María, la dueña de la casa de huéspedes… En el momento en que míster Brown le participa a doña María que va a trabajar esta tarde, llega el poeta en automóvil a Madrid. Su destino se ha decidido en este momento; míster Brown trabaja esta tarde, y el poeta —por esta causa— va a perecer. El obrero del taller de reparaciones no trabajará en la compostura del farol; deserta del taller; va a presenciar la reaparición en el circo del popular payaso. Pero el dueño del camión ha de salir, sin falta, la misma noche para hacer su viaje. El camión, cargado de bocoyes de vino, saldrá de Albacete, por la noche, con dirección a Alcázar de San Juan. El poeta Félix Vargas, el ficticio, ha llegado ya a Madrid; está, a la hora en que el camión sale de Albacete, con sus amigos, en un café. Uno de ellos le invita a un viaje a la capital citada; salen momentos después vertiginosamente, en un automóvil soberbio; el camión lleva un solo farol…


  El poeta se detiene; si, esta concatenación de las imágenes es lo que conviene; ya todas las circunstancias han sido dispuestas, agrupadas, concertadas de modo que la catástrofe se produzca. Un reguero de luz, la luz de los potentes faros del automóvil, pasa veloz por la carretera, en las tinieblas de la noche. De pronto, el conductor divisa, en la carretera, un farol, el del camión; el auto camina por la derecha; el conductor imagina que el farol del camión se halla también en la derecha del vehículo. Y de pronto, el choque, terrible, formidable, se produce. Un montón de hierros retorcidos, cristales, astillas, planchas abolladas, sangre, débiles gemidos, un estertor de agonía.


  El poeta, el verdadero, lleva su pensamiento a otro asunto. Provisionalmente, el cuento está construido; después vendrán los detalles. Dejemos reposar la imaginación; hagamos otra cosa. Félix Vargas baja desde Errondo-Aundi a San Sebastián; va en busca de su amigo Pedro Magán; están citados para dar un paseo en el nuevo automóvil de este último. Camina despacio, satisfecho, el poeta. No ha perdido la mañana; con voluptuosidad, sin querer, va perfilando el cuento imaginado; pone un pormenor aquí; retoca otra circunstancia. Ha llegado ya a la ciudad; pasa por delante de un café. Se ha detenido antes, un momento, en el paseo de los Fueros, y desde allí ha contemplado, allá arriba, la casita blanca con las ventanas verdes. ¿Quién está en el café?


  —¡Félix! ¡Félix!


  ¿Quién llama al poeta? ¿Eh, quién? La Mancheguita, la propia Nati Durán; ella misma, con su sonrisa de bondad, con sus ojos verdes, con sus labios rojos, frescos, húmedos.


  —¡Nati! ¡Tú por aquí!


  —De regreso de París.


  —¡Qué agradable encuentro!


  —Anda, siéntate.


  —No puedo; estoy citado con un amigo.


  —¡Que no puedes! ¡Huy, siempre tan meditabundo! Anda, hombre. ¿Es que ya no me quieres?


  —¿Si te quiero?… ¡Qué bonita estás, Nati!


  —¿Como siempre? ¿No es eso?


  (Las manos delicadas, finas, misteriosas, en la eternidad, están tejiendo el tapiz de Félix Vargas. ¡Y lo están tejiendo ahora con una emoción!… Como los ángeles son amigos de los poetas, la emoción que sienten en este momento los angélicos tejedores se explica.)


  —Anda, Félix, siéntate. Después de tanto tiempo sin vernos…


  —Es verdad, Nati; pero yo no te he olvidado.


  —¿A que no almorzamos juntos hoy? Yo me marcho esta noche…


  —¿Almorzar juntos?


  —Me voy a Buenos Aires.


  —¿A Buenos Aires? Pues…, almorzaremos hoy juntos. ¡Tardaremos otra vez tanto en vernos!


  —¡Ole mi poeta! Yo voy a hacer el menú. ¡Ya verás!


  —¡Qué más menú que verte a ti! Nati, Nati, ¡cuánto he pensado en ti estos días!


  —¿Ah, sí? Cuenta…


  Dos horas después llega a San Sebastián la noticia de la muerte de Pedro Magán; el automóvil que conducía Magán se ha despeñado por un precipicio y ha quedado hecho añicos.


  (En la eternidad, los angelitos tejedores —¡qué manos tan delicadas, finas!— han sonreído, suavemente, al cruzar estos últimos hilos en el tapiz del poeta.)


  LA ECUACIÓN


  
    A Francisco de Cossío.

  


  Manchas verdes, redondas, cuadradas, de blando, suave, sedoso césped.


  —¿No puedo yo coger todo este césped, acariciarlo con la mano, pasármelo suavemente por la cara? ¿Está mi cara ardiente?


  Entre el césped, caminitos de arena; arena dorada, menuda, cernida, que hace un leve ruidito, como un gemido, al ser pisada.


  —Y esta arenita, ¿no puedo yo cogerla también y hacerla escurrir entre mis dedos? Sí; como hacía cuando era niño y estaba yo en la playa. ¿He sido yo niño alguna vez?


  En el cielo azul —azul en este momento—, nubes redondas, blancas, de nácar, que caminan lentas.


  —¡Las nubes blancas! Borritas, corderitas; todas con lana suave y blanca. ¿No puedo yo coger a estas corderitas?


  Entre el boscaje de los árboles, acá y allá, a cada momento, una tapia gris; se pierde el caminito de arena entre los árboles; desaparece la tapia gris; el camino tuerce a un lado; aparece otra vez el muro negruzco.


  —¡Qué angustia! ¡Qué angustia! —piensa Pablo Cendra—. ¡Siempre ese muro gris! ¡No poder salir de aquí! ¿Quién me ha traído aquí? ¿Por qué estoy yo en este jardín?


  Y de pronto, después de haber estado con la cabeza baja, absorto, indiferente a todo, con profunda meditación, se yergue y exclama:


  —¡Mi ecuación! ¿Me había olvidado yo de mi ecuación? ¿Dónde está? No la he visto hoy. ¿Está entre las nubes blancas? ¿Entre las copas de los árboles? ¡Yo quiero mi ecuación!


  Se detiene Pablo Cendra, el dramaturgo tan aplaudido; mira al aire, a lo lejos, indefinidamente; otra vez grita:


  —¡Allí la veo! Sí; está allí; es como una mariposa de colores. Ya se acerca a mí; ya está aquí. Silencio; silencio.


  Y, como los niños que van a cazar una mariposa, se acerca pasito, con los labios contraídos por un mohín de atención, de ansiedad; extiende la mano blandamente sobre la hoja de una planta, y hace ademán de atrapar la mariposa. Sí; la tiene ya entre sus manos. No se le escapará; tiene entre sus dedos blancos y suaves la codiciada ecuación. Con suavidad se aparta la americana y pone la ecuación dichosa entre el pecho y el paño de la chaqueta. Luego hace un gesto de apretar delicadamente contra el pecho la mano para hacer presión y que la ecuación no pueda escaparse. En los ojos de Pablo luce un relámpago de infantil contentamiento. Sí, sí; aquí está prisionera esa pérfida, maldita, condenada ecuación. Ya era hora que él la tuviera cautiva; ya puede ser feliz. Y un hondo suspiro de satisfacción se escapa de su pecho. Luego, poquito a poco, va apartando la americana del pecho; su cabeza se inclina; él quiere ver, contemplar, hartarse de mirar su ecuación. Aparta la americana e investiga con la vista el pecho. ¿Será posible? ¿No estaba aquí la ecuación? ¿Por dónde se habrá marchado? Sí, sí; se ha marchado; no cabe duda. No está; no está aquí. Y de pronto, Pablo Cendra, el aplaudido dramaturgo, rompe en un largo, ruidoso, sentido lloro. En el mismo instante, un caballero se ha acercado a él —venía siguiéndolo desde lejos—; le pone la mano cariñosamente en el hombro y le dice, con una voz paternal, afectuosa:


  —Vamos, Pablo, vamos; no se preocupe usted; otro día la cazará; no se ha perdido; la tendrá usted.


  —¿Ha estado usted esta tarde en el manicomio?


  —Y he visto a Pablo Cendra.


  —Cuente, cuente, doctor. ¿Cómo está Cendra?


  —Lo mismo que antes.


  —Decían que estaba mejor.


  —Es posible; yo lo he visto como siempre.


  —¡Caso extraño! ¿Y no tendrá cura?


  —Puede tenerla. Si tuviera otro éxito grande, unánime, clamoroso.


  —Pero en el manicomio, ¿cómo va a escribir?


  —¡Y estando como está!


  —¡Claro!


  —¡Pobre Pablo Cendra!


  El primer éxito, franco, incondicional, sin discrepancia, sin estridores; el primer éxito de Pablo Cendra fue su comedia El beso en la mejilla. Era una obra bonita, correcta, de un humorismo simpático, con leves toques de sentimentalismo grato. El público, en masa, salió del teatro diciendo: «¡Qué bonito!» La segunda obra, Cendra la estrenó ya casado; se casó con una hermana del novelista Eladio Peña. Todos sabemos la gran autoridad de Peña. Sus novelas —de puro y penetrante análisis— son para pocos; el público de Peña es reducido y selecto. Peña cultiva lo que podíamos llamar la novela pura. Amalia, su hermana, había crecido, junto al novelista, en el culto ferviente por este arte delicado, fino, no de muchedumbre clamorosa. Y al enlazarse con Pablo Cendra pasaba del dominio de un público, el reducido y exigente, a otro, al vasto y frívolo. Los éxitos de su marido no disgustaban a Amalia. ¡Le veía ella tan esponjado de satisfacción volver del teatro! ¡Lucía en sus ojos un tal candor de niño! No le disgustaban los éxitos de Pablo; pero… en el otro lado estaba Eladio, su hermano, con su práctica sutil, aristocrática, de un arte selecto, y su desdén por la frivolidad de los grandes públicos burgueses. Y los amigos de la casa, los deudos, los íntimos, participaban del mismo callado, discreto, prudente sentir de Amalia. La segunda comedia de Pablo Cendra se titulaba Vergel de amor. El éxito fue también brillantísimo. Se había establecido ya una perfecta correspondencia —una ecuación— entre la sensibilidad del dramaturgo y la sensibilidad de la burguesía que iba al teatro a aplaudirle. No había exceso, ni en más ni en menos, en la personalidad de Pablo respecto de la masa burguesa que gustaba de su teatro. «¡Qué bonito es esto!», era la frase de los espectadores cuando abandonaban el teatro, después de haber asistido a una representación de Cendra. Pero en la casa, entre los íntimos y familiares de Pablo, las sonrisas de satisfacción encubrían algo que Pablo —lleno de su ingenuo contentamiento— no veía. Y, sobre todo Eladio Peña tenía un modo tan peculiar, raro, extraño de aprobar el arte de Pablo…


  —Pero, bien. ¿Cree usted que con este humito bastará para lograr el efecto deseado?


  —Vamos, Amalia; usted es una incrédula.


  —¿Yo? Cualquiera se resistiría a creer en tal patraña.


  —¿Llama usted patraña a lo que es el secreto profundo, maravilloso, de un sabio del Tíbet?


  —De modo, querido amigo, que usted ha estado en la India…


  —He estado en la India.


  —Ha encontrado un sabio budista en una caverna…


  —En una caverna.


  —Ese sabio le ha entregado a usted el secreto de la autocrítica.


  —Me ha entregado el secreto de la autocrítica.


  —Y ese secreto consiste en quemar esta pastillita en la habitación del hombre a quien se quiere transformar.


  —Exactamente. Y con ese perfume, con esa fragancia del humito de la pastilla se llega a la concentración de sí mismo, a la meditación profunda, al conocimiento del propio yo, de sus relaciones con las cosas, con el mundo.


  —¡Y esa autoconsideración, esa autocrítica, transforma a un hombre por completo!


  —Naturalmente. Y hace que un artista, de frívolo y superficial, se convierta en original y profundo.


  —¡Bah, bah, bah!


  —Ea, Amalia; poco cuesta probarlo.


  —Pues lo probaremos.


  Pablo Cendra, después del grande, clamoroso, unánime éxito de Los señores están servidos, su tercera comedia, ha querido escribir la cuarta. El éxito de esta obra ha sido inmenso; pero el gesto de Eladio Peña, de Amalia, de los más íntimos de la casa, se ha pronunciado en un sentido extraño, raro, incomprensible. Incomprensible para el candor de Pablo Cendra. Pablo Cendra está seguro de sí mismo; no lee nada; no necesita informarse de nada —por medio de libros, revistas—; si él entrara en contacto con las modalidades distintas de la suya, su personalidad se disgregaría. No podrá él escribir —leyendo cosas extranjeras— como él escribe ahora. Y escribe con aplauso fervoroso, entusiasta, del público. «¡Qué bonito es esto!», exclama el público ante una obra de Pablo Cendra. Y ésta es la más alta recompensa del comediógrafo.


  Pablo se ha sentado ante su mesa para comenzar a escribir una nueva obra. Ya están listas las cuartillas sobre la mesa. Pero, ¿no se percibe en la estancia un ligero perfume? Sí, sí; algo han quemado aquí. A duras penas se nota; pero, sí, hay algo en el ambiente que indica un sahumerio. Pablo ha trazado unas cuantas líneas en la primera cuartilla. Pero no le gusta lo que acaba de escribir. Rompe la cuartilla. La luz del despacho es de un ligero matiz rosa. El cesto de los papeles —que está junto a la mesa— estorba un poco los movimientos del dramaturgo. Nunca ha sucedido esto. Este cesto de los papeles rotos es ahora más grande que antes. Y las líneas rectas de la estancia, de todo lo que hay en la estancia, van tomando una curvatura extraña. Las líneas de las jambas de las ventanas, la de los estantes de los libros —libros anodinos, vulgares—, las de los cuadros colgados de las paredes se abomban, se hinchan de un modo raro. Pablo ha comenzado a escribir en otra cuartilla. Tampoco lo escrito le satisface. La luz ha ido tomando un tinte violáceo. Y el cesto de los papeles ha crecido de un modo colosal; no puede apartar la vista Pablo de este cesto, grande, formidable, inmenso. De su borde se escapan las cuartillas rotas, estrujadas, apelotonadas… Decididamente, Pablo Cendra, tan fácil, tan fluente, no puede trabajar hoy. No sabe lo que le sucede. Piensa en sí mismo; se hace él mismo la crítica de su obra, de su modo de trabajar, de su mundo interior. Y comienza a sentir un desasosiego, un descontento de sí, que no ha sentido nunca.


  El segundo día que Pablo Cendra se ha sentado a trabajar, la luz era de un color verde. Pablo ha escrito la primera cuartilla; luego ha pasado a la segunda. Las líneas de la ventana, de los muebles, de los cuadros parecían retorcerse, formar arabescos, raigambres. El cesto de los papeles, que antes ha estado formidable, ahora, a medida que va escribiendo Pablo, disminuye de tamaño, recobra sus dimensiones naturales. Poco a poco el dramaturgo ha ido trazando escena tras escena; la luz es de un intenso color verdoso. Ya no rebasan las cuartillas estrujadas del cesto de los papeles rotos. La mirada del dramaturgo, en un instante de respiro, se ha posado allí enfrente, en un estante, donde se hallan encuadernadas primorosamente las anteriores obras del comediógrafo, y Pablo ha experimentado una honda sensación de disgusto.


  La nueva obra va marchando. La luz, en los días sucesivos, es de un rojo brillante —color cálido, férvido—; ya Pablo Cendra ha entrado de lleno en la comedia. Las líneas de la estancia, las del balcón, de los estantes, de los cuadros, se retuercen en un baile fantástico de ondulaciones y engarabitamiento. Se ha acabado la placidez y regularidad de la línea recta, igual, uniforme. Todo es ahora raro, extraño, misterioso en la estancia. Y Pablo Cendra piensa en sí y en su obra, se autoanaliza. La autocrítica ha entrado en su espíritu.


  Todo, en la casa, en el mundo, en las relaciones de las cosas, es distinto que antes. ¿Está satisfecho Pablo de sí mismo y de su obra? Y el público, ¿qué dirá de esta nueva obra del aplaudido comediógrafo?


  El fracaso de Las cosas y el mundo, de Pablo Cendra, fue terrible. ¡Y, sin embargo, qué bella, magnífica, soberana obra! Todos los familiares de Pablo —y, en primer término, Amalia y Eladio Peña— estaban encantados. Por primera vez Pablo había hecho una positiva obra de arte y de teatro a la par.


  Sí, había hecho una maravillosa obra; pero la ecuación, la gratísima ecuación entre el comediógrafo y el público, estaba perdida, rota. El choque nervioso sufrido por Pablo, con el disgusto y las protestas del público, fue terrible; todo el organismo del comediógrafo se conmovió profundamente. No le servían de contrapeso las aprobaciones de un público reducido, selecto, el público de Eladio Peña. No pudo sobreponerse a su derrota. Y poco tiempo después…


  —¡Nubes, nubecitas! ¡Camino, caminito de arena! ¡Árboles, árboles verdes! ¡Césped, césped sedoso que yo quisiera acariciar con mis manos!… ¿Y mi ecuación? ¿Dónde está? ¿He sido yo niño alguna vez? Quiero llorar, quiero llorar…


  GESTACIÓN


  Un ramo de crisantemos —en noviembre—; un ramo sobre el mantel a cuadritos blancos y rojos; contemplación; ensueño; un momento de inconsciencia; las blancas, amarillentas flores desaparecen. Una casita con las paredes blancas y las ventanas verdes en lo alto de una colina… La calle; el escaparate de una librería; libros con cubiertas rojas, grises, amarillas; la mancha amarilla de un volumen detiene la mirada; un momento; ensueño; desvarío, inconsciencia; profunda sensación de aguda tristeza; el libro desaparece; surge la casita blanca y verde en lo alto de la colina, allá arriba, lejos, en el espacio y en la espiritualidad… La tetera gris y negra sobre la mesa; brillo de plata, de cristal; un pedazo de cielo azul por la ventana; el azul es intenso; los ojos van del brillo del cristal a la limpidez del cielo; un momento; ensoñación; la casita blanca con las persianas verdes surge, reaparece. Y nos detenemos ahora largamente en su contemplación. Lejos, sí, en el tiempo y en las sensaciones. Lejos, en San Sebastián. El pensamiento va desde la altiplanicie, a 650 metros de altura sobre el mar, a la lejana ciudad cantábrica. La casita blanca y verde domina toda la ciudad. Separados de sus muros 614 kilómetros, parece que tendemos la mano y los vamos a acariciar. Los tocamos como tocamos —suavemente— los crisantemos del ramo. Desde lo alto de la colina, desde la puerta de la casita —de Errondo-Aundi—, se ve allá a lo lejos la ciudad; la torre del Buen Pastor surge del caserío; como en el límite de la ciudad se halla el mar, la torre resalta en pleno mar, después de haber surgido entre el conjunto de las techumbres. Resalta sobre el mar, y a través de los calados y de sus cimas se columbra también el mar. Y a un lado se descubre la estación de Amara; los trenes salen, llegan; se dirigen a Bilbao, a Pamplona o vienen de esas ciudades. Al pie del altozano pasan rápidos —con un sordo rumor— los tranvías eléctricos que van a Hendaya, a Hernani, o regresan de esos dos puntos. Y la fábrica del gas muestra su gasómetro panzudo, redondo. La casita tiene cerradas sus puertas y sus ventanas verdes. La circunda un espeso boscaje; una verja acota un breve espacio frente a la puerta; el camino pasa por delante; un parapeto de blancas piedras separa esta carretera del pendiente declive —tapizado de verde césped—, que baja hasta una ancha marisma. Calle; la librería; los volúmenes rojos, amarillentos, grises; la vista se detiene en una cubierta; ensueño; la casita de Errondo-Aundi, blanca y verde, surge de pronto; un tren silba ahora en la lejana estación, allá en Amara; va a partir; se le ve salir por entre las vías intrincadas; va dejando atrás un rastro de humo negro; tal vez la máquina que lo arrastra es la que lleva en letras doradas el nombre de Solube; todas las tardes, a las seis, está en la estación, junto al depósito de agua. La tetera en la mesa; el cielo azul; brilla la plata; esplende el cristal; la tetera se transforma en la casita blanca y verde, que se encuentra allá a 614 kilómetros de Madrid. Lejanía del espacio y de las sensaciones. Desde el andén de la estación de San Sebastián, por el ancho claro de la cubierta de cristales, se ve allá arriba, sentada en la verdura, la casita blanca; acabamos de llegar; nuestra primera mirada es para la casita de Errondo-Aundi; sus ventanas y sus puertas están cerradas; quisiéramos acariciarla con la mano, suavemente; son cuatro muros sencillos, coronados por una ancha y baja torrecilla, también con ventanitas verdes. Quisiéramos, desde lejos, desde la estación de llegada, desde aquí de Madrid ahora, tender la mano y posarla blandamente en sus muros blancos. La tetera brilla en la mesa; silencio; paz profunda; los cuadritos blancos y rojos se extienden por todo el mantel. Y cuando al final del verano nos marchamos de San Sebastián, por la mañana, desde el mismo andén, echamos la última mirada a la casa blanca y verde. No hemos vivido en ella; no hemos visto nunca abiertas las puertas y las ventanas de Errondo-Aundi; pero todas las tardes hemos ido a las seis, siempre a las seis, a lo alto de la colina y nos hemos sentado en las piedras blancas del parapeto que limita el camino. Al pasar por la estación de Amara, Solube, la locomotora amiga nuestra, estaba junto al depósito de agua. De la ciudad surge el campanario del Buen Pastor. Traspasa el mar; se ve el claro y resplandeciente mar por entre el calado de piedra de la torre. Traspasa el mar y entra agudamente en el azul del cielo. Un tren ha lanzado un grito agudo. Aquí, en Madrid, tan lejos, entre cuatro paredes, sobre una mesa, en el silencio, los crisantemos se inclinan, en los bordes del búcaro, como un poquito pensativos. Contemplación; ensueño; evocación, casi dolorosa, de todas las sensaciones cristalizadas, condensadas, en torno a la casita blanca y verde. Va a llegar el crepúsculo; en la penumbra surgen los puntitos blancos, fríos, de las luces del gas; las primeras luces del gas en torno a la fábrica; el mar lejano se ha ido desvaneciendo. La mirada va de los crisantemos blancos, amarillos, aquí en Madrid, a las lucecitas frías del gas. El cielo azul aquí comienza también a palidecer. ¿Silba larga y plañideramente un tren? ¿Han sido trastrocados, subvertidos, el espacio y el tiempo? Pétalos blancos de los crisantemos; paredes blancas de Errondo-Aundi…


  Desde el paseo de los Fueros, en San Sebastián, se columbra, en lo alto de la colina verde, la casa blanca y verde. La larga verja de hierro se extiende por todo el paseo, bordeando el río. ¿Nos hallamos de pechos en la barandilla en un momento de profundo sosiego? La mirada va de la tersa superficie de las aguas a la colina lejana. Momento de hondo sosiego espiritual. ¿Y las creaciones de la imaginación? ¿Y Félix Vargas, el poeta? Suenan de cuando en cuando, en la menuda arena crujiente del paseo, los pasos de un transeúnte. ¿Nos hallamos en la ciudad cantábrica o en Madrid? ¿Se han separado nuestros ojos del ramo de crisantemos? De pechos en la barandilla, indolentes, ensoñadores, vemos acercarse a nosotros al poeta Félix Vargas. ¿Por qué no ha de tener vida real esta creación de nuestro espíritu? ¿Y por qué no ha de habitar en la casita blanca y verde, allá arriba? Transportaremos a este poeta imaginario con estado propio, personal, de melancolía y de ensoñación. Todo el ambiente espiritual cristalizado en torno a la casa de Errondo-Aundi ponerlo, con detalles, con pormenores expresivos, en Félix Vargas. Ahora, en la barandilla del Urumea, aquí, frente al ramo de crisantemos, en Madrid, experimentamos una sensación profunda de nostalgia, de tristeza, de decepción profunda, de desasimiento de las cosas. Anhelamos ver el tiempo, todo el tiempo, condensado en un minuto y contemplar todo el espacio en un solo plano. Félix Vargas, el poeta, vive ya en la casita blanca y verde. Ha llegado hasta nosotros, recostados en la baranda del río, y nos ha puesto suavemente la mano en el hombro.


  Pero ¿es éste el personaje que nosotros hemos creado? ¿Es éste el poeta imaginario que nosotros quisiéramos crear? ¿Lo vemos clara y distintamente o se halla todavía entre las brumas y las arcanidades de nuestro subconsciente? Félix Vargas ha avanzado lentamente hacia nosotros; va vestido de negro. No es éste el hombre que nosotros conocíamos; su semblante está pálido; en sus ojos leemos una profunda tristeza. La tristeza del poeta es la misma que sentimos nosotros recostados en la barandilla del río —ante el paisaje vago y melancólico de la tierra vasca—, y es la que nos embarga ante el ramo de los crisantemos blancos y amarillos. La sensualidad apacible, risueña, de Vargas ha desaparecido. Nos complacemos nosotros, creadores suyos, en hacer que la voluptuosidad del poeta, su goce callado y profundo de la mujer, no exista ya. No puede ser ya Félix Vargas el mismo hombre que gozaba, en el crepúsculo de la tarde, en tanto van saltando acá y allá las luces primeras de la noche, un recatado y hondo goce. Hemos de separar del poeta este haz gustoso de sensaciones. Si vive ahora en la casita blanca y verde, lo hemos de crear de otro modo; para estar en armonía con el misterio de las puertas y las ventanas cerradas siempre de una casita imaginaria, en el campo —ahora ya desaparece también la casa auténtica de Errondo-Aundi—, hemos de hacer que a Félix le haya ocurrido algo extraordinario. Contemplamos el ramo de los crisantemos; echamos una mirada a la casa blanca y verde de la colina; un tren acaba de silbar con un silbido estridente, largo, plañidero. A Félix Vargas, el poeta, le embarga un profundo dolor. Ha perdido a la compañera de toda su vida. Y su vida entera ha cambiado. Así podrá vivir en el ambiente especial, misterioso, de la casita que hemos imaginado. Ya no es Félix el sensual delicado, fino, secreto, que antes era. No es que le fuera infiel a su compañera entrañable; las infidelidades del poeta eran tan calladas, tan discretas, que no podían ser consideradas como una falta; el culto a la mujer —prácticamente— lo necesitaba él como un excitante necesario, ineludible, para su creación poética. Sin esa sensualidad suya, callada, honda, clandestina, el poeta no hubiera podido escribir sus mejores páginas. Y ahora su vida ha cambiado; la polarización de su sensibilidad ha tomado otro rumbo. Félix Vargas está aquí, sí, con nosotros, junto a la barandilla del Urumea, sentado a la misma mesa en que se yergue el ramo de crisantemos; de crisantemos blancos, amarillentos, que se inclinan, pensativos, sobre el borde del búcaro.


  ¿Desborda la conciencia del cerebro? ¿Es mayor la conciencia que el cerebro? Y cuando morimos, la conciencia, la personalidad psíquica, ¿sigue viviendo? Estando a distancia, lejanos, de un ser querido, en el momento de su muerte, ¿no habéis oído un chasquido especial, extraño, misterioso, que era como el estallido de un beso, de un beso supremo, desesperado, en vuestra mejilla? Félix se ha estremecido todo en el instante de la muerte de su compañera de toda su vida. No estaba él presente —se hallaba en largo viaje—, y sintió, a la hora exacta, precisa, de la muerte ese chasquido extraño, impresionante. Hemos de hacer, en nuestra creación, que el poeta se sienta conmovido, trastornado hasta lo más profundo de su ser. Y ahora no puede, no debe, no quiere gozar ya de su sensualidad. Viva su compañera, ha podido entregarse a sus infidelidades calladas, discretísimas; ahora no puede hacerlo; él siente, a todas horas, junto a sí, presente, un ser inmaterial, etéreo, impalpable. Todo le dice que la presencia de este ser es real; lo dice su propio yo, el del poeta, y el ambiente de las cosas. Colocamos a Félix Vargas viviendo en la casa campesina que hemos imaginado, aquí, en este momento, ante el ramo de crisantemos; para imaginarla hemos tomado por modelo la casita blanca y verde de Errondo-Aundi. Y hacemos que en su soledad, entregado a sí mismo, sintiendo a todas horas la presencia del ser inmaterial junto a sí, apartado ya de sus sensualidades vitales, imprescindibles para su obra de arte, Félix vaya poco a poco descendiendo por la pendiente del desequilibrio, del desvarío mental. Una profunda simpatía nos une a él; le miramos en silencio cuando apartamos nuestra mirada del ramo de crisantemos; cuando al despedirse, detenemos su mano un instante entre las nuestras. No sabemos —tenemos un vago presentimiento trágico—, no sabemos si lo volveremos a ver. Y desde 614 kilómetros de distancia contemplamos, allá en lo alto de la colina, la casita de los muros blancos y las ventanas verdes. Delante, sobre la mesa, se yergue el ramo de crisantemos que desbordan del búcaro.


  LA BALANZA


  ¿Luz de la luna, o agua clara, diáfana, o pedazo inmenso de papel de seda, o vapor sutil que sale de no se sabe dónde? Silencio profundo; entreverado en el paisaje verde, un pedazo de pueblo. Ojos negros, ensoñadores, y al mismo tiempo que estos ojos miran se ve un largo pasillo de sleeping. El tiempo no pasa; está detenido. La luz de la luna es blanca, plateada, suave. ¿Se ven paredes blancas? ¿Es esta ciudad, pasillo de expreso, montaña? ¿Convento, no? Nada turba la paz honda, intensa; un momento de voluptuosidad, atravesado, acaso, por la sensación lejana, vaga, de angustia. Y nada… El olvido de sí mismo y de las cosas. Sensación del corredor del expreso. Corre un automóvil. La luz blanca —de la luna, sí, de la luna— se enreda en la fronda de los pinos. Lecturas. ¿Cuándo he leído yo ese libro? Alejamiento. No, no volveré yo más. ¿No volver más? ¡No puede ser! ¿Adónde no he de volver? ¿Son éstas unas paredes blancas? ¡Qué sensación tan profunda la de esa mirada de los ojos negros! Pasillo del sleeping. No se oye nada. De pronto desaparece la luz de la luna —no es luz de la luna—, y las paredes blancas, y la ventana. No hay ventana; sí la hay. No debía estar donde está. Y, sin embargo, está allí. Instante de angustia; terrible indecisión. Suavidad; dulzura; paz honda; sosiego sedante, inefable. ¿Y será siempre así? El caminito sube por el monte, entre los pinos. No siente ya nada. Otra vez el pasillo del tren. Y un automóvil. Y andando, andando, por la sendita estrecha, hasta la altura. ¿No bajó en la estación? Sensación de líneas femeninas armoniosas; ojos negros; carne dura, sólida; sonrisa. Las paredes son blancas. No, no estoy aquí; estoy en la ciudad, en mi cuartito de mi casa. ¿En el convento? ¿En la cumbre de un monte? ¿Y estas paredes? ¿Es aquello una ventana? La luz no debiera entrar por allí; esa franja luminosa, si está abierta, entreabierta la ventana, debiera estar al otro lado. Pasillo de tren; sleeping; ojos negros. ¿Se ven unos puntitos brillantes, luminosos, allá en la lejanía? Voy a tocar esa luz suave, blanca… Todo vuelve a ser negro; no existe nada; sopor; olvido. Yo no soy yo mismo; yo no estoy aquí; estoy en otra parte. Pero no puede ser; la luz no tiene la dirección que en mi casa de Madrid. ¿Dónde iba? Debí continuar el viaje hasta ver en qué estación descendía; ojos negros. ¡Qué frondosidad la de estos pinares! Soledad dulce, maravillosa. La luz suave, vaga, de la luna va trasladándose de una pared blanca a otra pared blanca. Pasillo del tren; miradas de los ojos negros… Y de pronto…


  Félix Vargas ha llegado a media tarde al conventito de franciscanos; el convento se halla en la cumbre de un monte; ha subido el poeta andando lentamente; se detenía de trecho en trecho para echar un vistazo a la hondonada, al valle, y contemplar a lo lejos la ciudad. Los corredores del convento son blancos; en el centro del patio hay una cisterna de aguas transparentes. Al anochecer, después de la cena, frugal, en el refectorio, con la comunidad, se han sentado dos o tres religiosos y Félix en la huerta del convento y han estado contemplando, allá en lo hondo, los puntitos blancos, brillantes, centenares de puntitos, de las luces del pueblo. Y luego se ha marchado a su cuarto y se ha acostado. Las cuatro paredes del aposento son blancas; por la ventana entreabierta entraba la luz blanca de la luna. Venía rendido, cansadísimo; el poeta se ha dormido profundamente. Su sueño, en las tres primeras horas, ha sido, sí, profundo; luego, al hondo sopor, al olvido de todo, ha sucedido un estado intermedio entre el sueño y la vigilia. Las cosas del mundo, las visiones del día, las sensaciones del viaje se mezclaban confusamente, gratas a ratos, inquietantes a veces, en un conjunto absurdo, disparatado. Félix Vargas, sin darse cuenta de nada, sin poder razonar, sentía que estaba aquí, en este cuartito del convento, y a la vez tenía la sensación de estar en Madrid. Y una obsesión profunda, insacudible, venía, en todos los momentos, a oprimir su espíritu. Revoloteaba esta visión —la de unos ojos negros, la de una mujer vista en el viaje— sobre todas las demás sensaciones. Y en una dulce e intranquilizadora perplejidad, sin poder afirmar nada, ni negar nada, sintiéndolo vagamente todo, el poeta veía el rayo de luna blanco y las paredes blancas. Se oyeron de pronto unas campanadas lejanas: una hora. ¿Una hora, dónde? ¿En Madrid o en el convento? La última de esas campanadas no la oyó Félix ya.


  A su lado estaba un mancebo alto, apuesto; sonreía. Cuando este mozo dibujaba en sus labios una sonrisa, el poeta, sin poderlo evitar, sonreía también. Lo notable de este mancebo eran las manos y los ojos. Los ojos eran los mismos de la mujer del sleeping. Y el mancebo sonreía e iba diciendo:


  —¿Ves, Félix? ¿Lo ves bien?


  Félix, el poeta, miraba y no veía nada. Pero sonreía y decía que sí con la cabeza.


  —¿Te ves tú mismo? —proseguía el mancebo—. ¿Cuántos años tienes ahora? Treinta. ¿Te ves en tu cuartito de estudiante, en Madrid, recién llegado del pueblo? ¿Es verdad que estás ahora en ese cuartito y que tienes veinticinco años? No, no; veinticinco, no; veinte. Yo estoy equivocado.


  Félix dice que sí con la cabeza. Y sigue sonriendo.


  —Pues ahora verás. Verás lo que te va a pasar en la vida. Cuando has llegado del pueblo has tenido que luchar mucho. Mira lo que hay ahí delante.


  Y al decir esto el mancebo desaparece la luz blanca, suave, de la luna. Se ve, en un cuartito de Madrid, a un mozo sentado ante una mesa, con la cabeza reclinada en la mano. Y al mismo tiempo que se le ve aquí —¡cosa rara!— se le ve yendo por las calles, con un manuscrito en el bolsillo; se le ve en las oficinas de las casas editoriales; se le ve tender su manuscrito y después, como no lo quieren, volverlo a su bolsillo. Y aquí, en el cuartito de esta casa pobre, él, Félix Vargas, reclina la cabeza en la mano.


  El mancebo de los ojos bellos sonríe. Félix sonríe también.


  —Ahora vas a ver otra cosa —dice el mancebo—. Otra cosa y la misma. ¿Cuántos años tienes ahora? ¿No lo sabes tú? ¿No es verdad que tienes sesenta años? Sesenta, no; estoy trascordado; te voy a poner unos años más; tienes sesenta y cinco o setenta. ¿No es verdad? Y mira lo que se ve allí, en aquella parte; míralo bien.


  La luz de la luna y las paredes blancas desaparecen. En un cuartito pobre, desmantelado, se ve a un anciano, al mismo Félix Vargas, sentado ante una mesa; tiene la cabeza reclinada en la mano. Y al mismo tiempo se le ve caminar no rápido, sino lentamente, por las calles de la ciudad; llena el bolsillo de un gabán raído con un bulto; es un manuscrito; se le ve, a Félix, entrar en las casas editoriales, tender su manuscrito; pero no lo quiere nadie; lo rehúsan con palabras amables, piadosas, y el poeta torna a su cuartito con el bulto en su gabán raído.


  —¿Has visto bien eso, Félix? Al final de tu vida vas a encontrarte lo mismo que al principio. ¿Tú crees que la emoción, la divina emoción, la emoción ante las cosas, la vas a tener siempre?


  Y el mancebo de los bellos ojos le ha cogido una mano al poeta; Félix se ha estremecido todo.


  —No tiembles —ha proseguido el mancebo—. Todo es vanidad en el mundo; en ese intervalo, entre los veinte años y los setenta, tú has escrito bellas obras, maravillosos poemas. Has llenado con tu fama tu patria. ¿De qué te ha servido? La emoción no la tendrás siempre; cada año que pase, para sentir la emoción —es decir, para entrar en emoción con las cosas—, necesitarás aislar esa emoción de todas las demás; es decir, que tu sensibilidad se habrá agudizado tanto, se habrá tanto hiperestesiado, que todo incidente, todo detalle de la vida cotidiana, toda desazón, por ligera que sea, te conturbará, te conmoverá, tendrá en ti sensaciones profundas, e impedirá el que entres en comunicación con las cosas; es decir, el que puedas sentir la belleza profunda de las cosas en un momento de emoción, de inspiración. Y como esa emoción es la razón de tu vida, tú la defenderás; evitarás, a fuerza de aislarte, todo incidente, toda desazón, toda relación humana que pueda impedir esa comunicación con las cosas; e insensiblemente, sin que tú te lo propongas, irás dejando amistades, irás huyendo de la vida social, irás aislándote, sumiéndote en la soledad. ¿Oyes bien, Félix? Pues escucha esto ahora…


  Y al pronunciar estas palabras, el mancebo apretaba, sacudía suavemente la mano del poeta.


  —Oye esto, te digo. ¿Por qué si has de acabar aislándote, evitando el trato de los hombres, por qué no te entregas desde ahora a la soledad? ¿Y aquí, en este cuartito de paredes blancas?


  La luz de la luna, blanca y suave, ha desaparecido. ¿Dónde están las paredes blancas? ¿Y el mancebo de los ojos bellos? Un momento de silencio, de reposo, de olvido. No sabe el poeta si está en la montaña o en la ciudad. Va a gritar y no grita. No grita porque le tienen cogida con suavidad la mano. ¿Quién ha cogido su mano? No es el mancebo de los bellos ojos; pero es otro mancebo. El contacto de sus manos es suave y al mismo tiempo áspero. Sus ojos son bellos también; pero tienen un fulgor extraño; un fulgor de luz roja, verde, amarillenta. El mancebo sonríe también y acerca sus labios al oído del poeta. Y sonriendo siempre, al mismo tiempo que oprime su mano susurra:


  —¿Y la vida? ¿Y la vida que tú habrás vivido, Félix? ¿La vida intensa, profunda, que tú habrás vivido desde los treinta a los setenta años? ¿Y ese tesoro de experiencias humanas? ¿Y el haber gozado, sufrido, reído, llorado? ¿Oyes, Félix? ¿Vas a dar por nulo todo eso? Di, di; habla.


  Pero Félix Vargas no puede hablar; otra vez desaparece todo. Y cuando el poeta vuelve en sí; cuando tiene conciencia —confusa, vaga— de la luz de la luna y de las paredes blancas, otra vez está allí a su lado el mancebo primero, el de los ojos bellos, claros, de luz límpida y blanca. La sonrisa ha vuelto a los labios del poeta; el mancebo sonríe también. Sonríe y se inclina hacia Félix, y le dice…


  Una campanita cristalina, como de plata, ha comenzado a tocar. Se oyen pasos rítmicos en el corredor; la luz de la luna ha desaparecido; se ve ahora otra luz, difusa, incierta. La campanita no cesa de tocar: Din, dan, din, dan…


  VOLUPTUOSIDAD


  Eladio Peña, enfermo. Y a veces ante él, ingente, colosal, una columna de vidrio con un alma de mercurio. En la penumbra de la estancia, a los últimos fulgores del crepúsculo, brilla la inmensa columna de cristal; su alma de mercurio ha subido ligeramente; no hay en la estancia nada más que este redondo y alto vidrio; lo llena todo; han desaparecido los muebles, los libros, los cuadros; toda la luz del día, esplendorosa; toda la claridad del crepúsculo, desfalleciente, por la tarde; toda la luz incierta, vaga, en el amanecer, se reflejan en esta columna enorme de cristal. Y todas las cosas, en la mansión del novelista, se esfuman, se desvanecen, se liquidan, vagas, tenues, ante la columna de vidrio desde el momento en que asciende en su interior el hilito plateado del mercurio. Los ojos del novelista se abren desmesurados; sus manos están calenturientas; su boca se contrae con un mohín de melancolía, de dolor. Pasan las horas lentas en la inacción; en la lejanía, por el cielo azul —si está azul— discurre perezosa una nube. De pronto, pasadas unas horas, pasados unos días, el hilito de la columna de cristal desciende; de un número ha bajado a otro número. En la estancia, las cosas van recobrando su tamaño natural; salen de la nada; vuelven a la existencia vernácula; las manos del novelista están menos calenturientas; la columna de cristal va reduciéndose, achicándose; tal vez llegue a recobrar sus líneas normales y sea, sobre la mesa, junto a un ramo de flores, un trazo breve, corto, de vidrio con una línea casi imperceptible de mercurio en su centro.


  Pero esta placentera modulación de la realidad —de la realidad y del espíritu— dura poco. ¿Se ha estremecido Eladio Peña? ¿Ha sentido una sensación extraña en lo más hondo de su ser? Todo ha comenzado de nuevo a perderse en la nada; cuadros, muebles, libros van tornándose más pequeñitos; a medida que todas estas cosas disminuyen de tamaño, la columna de cristal se va agrandando; pasan unas horas, y ya en la casa lo llena todo otra vez esta ingente, enorme, colosal columna de vidrio. Y en su centro, el hilito de mercurio, que ahora es una gruesa barra, ha subido nuevamente y señala un número más alto. En estas horas en que el cristal de la columna lo llena todo en la morada de Peña, los minutos son lentos, inacabables; las menores sensaciones del novelista son percibidas por él con una agudeza extraordinaria, intensa, morbosa; los ruidos, las voces, las inflexiones y tonalidades del hablar, los chirridos de las puertas, los cambios de la luz, el juego y avance de las sombras, todo, todo, en fin, llega hasta la sensibilidad de Peña agrandado, agigantado. ¿Han desaparecido las cosas ante el aumento enorme del tubo de cristal? Han desaparecido las cosas; pero diríase que ha quedado, ausente la materialidad de las cosas, su alma, su espíritu. Y esa alma de las cosas es lo que percibe en estos momentos de angustias Eladio Peña. Las almas de las cosas flotan, ondulan, danzan en la estancia callada alrededor de este colosal e ingente tubo de vidrio. Pero en la casa del novelista, entre los deudos y seres queridos de Eladio Peña, la consternación es evidente. Al convertirse en gigante el tubito de cristal —con su hilito de mercurio que asciende—, la irritabilidad del novelista se ha agudizado. La menor contrariedad le exaspera. Las luces del optimismo se convierten en sombras. Todo es trágico y fúnebre para Eladio Peña. Las sencillas palabras de sus amigos, de sus parientes, adquieren para él tonalidades de piedad, de desdén, de desamor; como en otros momentos todo lo polariza él hacia la bondad, ahora, en estos instantes, todo lo convierte hacia la hostilidad declarada, pérfida. Y en tanto que la columna de vidrio atrae hacia sí toda la luz —la luz del día y la luz de los ojos—, en los semblantes de los seres que rodean a Eladio se contraen las bocas y una sensación de melancolía encoge los entrecejos.


  —¿Cree usted, doctor, que curará?


  —No lo dudo. Hagamos todos un esfuerzo.


  —¿Cree usted que es grave lo que tiene?


  —Creo… creo que tengo una gran confianza en nuestros esfuerzos. Tengamos fe, pongamos un poco de amor en esta obra.


  —¿No nos dice usted más?


  —He dicho lo bastante. Sigan ustedes las instrucciones que les he dado. Si ocurre alguna novedad, escríbanme ustedes.


  —Haremos todo lo que usted nos ha dicho, doctor.


  —Pues cuidado, escrupulosidad y perseverancia en la labor.


  En el campo, después de una temporada de vida libre, en pleno aire, el tubo de cristal ha recobrado definitivamente su tamaño natural; reposa en la mesa, junto a unas flores —las flores que ama el novelista—; brilla apenas en los crepúsculos vespertinos, en las vaguedades de los amaneceres. Pero en Eladio Peña ha quedado una irritabilidad dolorosa, agudísima. El mismo desasosiego de antes le conturba; los menores detalles de la vida diaria son agrandados desmesuradamente por él; un grito, un golpazo, una irrupción súbita de la luz, el abrir de pronto una ventana le sobresaltan. Para perder esta irritabilidad exasperada no sabe lo que hacer. No lo saben tampoco sus deudos. Y la tristeza de los semblantes no ha disminuido. ¿Cómo salir de este estado absurdo, ridículo, sí, ridículo, en que Eladio se encuentra? Su inteligencia fina, perspicaz, le hace ver al novelista su verdadera situación: el trastorno, la congoja, la inquietud dolorosa que causa a los suyos, también los ve claramente Peña; pero él no puede evitarlo. Instintivamente, cualquier deudo o servidor suyo, al estar frente a él, conforma su cara a la cara melancólica del novelista; como en el más límpido espejo, Eladio ve reflejada su faz en las fisonomías de las gentes que un momento, de pronto, se colocan frente a él. Y esta continuidad y sucesión de espejos —de espejos vivientes— acaba por exasperarle y lanzarlo a gritos, a ademanes, a movimientos de una agresividad terrible. Y pasados esos momentos de furor, de ira irremediable; en el silencio de consternación que sigue a esas escenas, el espíritu de civilidad del novelista, su admirable sentido de la vida recobran su imperio. Eladio comprende que se ha dejado arrebatar por la pasión; él mismo, en silencio, en el fondo de su espíritu, conversando con su propio yo, se acusa de bárbaro, de energúmeno, de salvaje; ve la melancolía causada a sus deudos; poco a poco de un extremo —es decir, de la cólera desalada— va pasando a la exaltación de la humildad; pide perdón vehementemente a las personas a quienes ha ofendido; les suplica, se acusa a sí mismo en público; piensa —y esto es lo grave— que, aunque le perdonen y reconozcan que las circunstancias de su enfermedad le han obligado al desafuero, siempre les quedará, en lo íntimo de su espíritu, un rescoldo de tal escena. Y en resolución, este ir del furor a la humildad, este tiempo que se pierde, esta energía que se malgasta en la exaltación de la cólera, en la exaltación de la humildad, acaban por hundir, por anonadar, por aniquilar honda, terriblemente, al novelista. Y durante horas, caído, desplomado en un largo diván, permanece insensible, a manera de una piedra, sin ver nada del mundo externo, entregado a sí mismo.


  Hace quince días ha llegado a la casa —la casa campesina— un pariente lejano de Eladio; la familia le ha invitado a pasar una temporada en el campo. Don Pablo, así se llama el pariente del novelista, se halla un poco enfermo; el aire del campo le sentará, seguramente, bien. Han pasado dos semanas y todos han podido ver que la enfermedad de don Pablo es verdaderamente crónica. Crónica e insoportable; el mismo Eladio ha comenzado a fijarse en su pariente. Vivir al lado de don Pablo es cosa un poco molesta. Cualquier incidente le pone de mal humor; no puede soportar ni el menor ruido; la tonalidad de la voz cuando se habla con él ha de ser de un acendrado cariño; de otro modo, don Pablo ve en las palabras que se dicen desamor, hostilidad. Y como don Pablo en el fondo —¡cuidado con el fondo!— es tan bondadoso, tan cortés, tan fino, todo el mundo en la casa deplora sinceramente este estado morboso suyo. Y sin que se pueda remediar, todo en la mansión campesina se ha desviado de Eladio y se ha polarizado en torno a don Pablo. Y claro está que Eladio, instintivamente, experimenta un odio profundo hacia don Pablo. Como si fuera un niño que viera hacer caricias a otro niño, Eladio no puede sufrir los mimos, los halagos, los cuidados solícitos que se prodigan a don Pablo. Al colocarse Eladio en esta actitud, automáticamente abandona su antigua posición. Ya no es el ser irritable, exasperado de antes; ahora, al odiar, en don Pablo, los gestos, las exaltaciones, las irritabilidades de enfermo, ha de abandonar esos mismos gestos y cóleras, que son los suyos, que eran antes exactamente los que él tenía. Y frente a don Pablo, irritable, colérico, exasperado, hiperestesiado, se queda desnudo, limpio, exento de su antigua modalidad. Todos en la casa rodean al pobre don Pablo; todos se agrupan a su alrededor, y Eladio, de primera figura en la familia, ha pasado a ser uno de tantos coristas en esta representación en que don Pablo es el primer actor. La tragicomedia de su enfermedad ya ha sido representada; ahora se ha pasado a otra obra; es una obra nueva; nadie se acuerda ya de la antigua.


  —¿Siguieron ustedes bien mis indicaciones?


  —Exactamente, doctor; con toda escrupulosidad.


  —¿Representó bien su papel ese pariente de ustedes?


  —¡Ah, con toda propiedad! Es un gran actor.


  —Pues me felicito del resultado.


  —¡Y nosotros también, querido doctor!


  —Sería curioso.


  —¡Ya lo creo! Aunque a nosotros nos costaba un gran esfuerzo el representar la comedia.


  —¡Ay, querido doctor; me curó usted y no se lo agradezco!


  —¡Ja, ja, ja! Es usted un niño, querido Peña.


  —No se lo agradezco a usted, de veras, doctor.


  —Y ¿por qué no me lo agradece usted?


  —Porque los momentos de anonadamiento, de sopor, de renunciamiento a todo lo del mundo; los momentos en que, después de una exaltación de cólera, de furor, caía yo, anonadado, en un diván, han sido los mejores, los más profundos, los más voluptuosos de mi vida. Sí; en ese no ser, en esa profunda, terrible desgana de todo, encontraba yo, querido doctor, la más exquisita voluptuosidad.


  LA MARIPOSA Y LA LLAMA


  –¿Se acuerda usted, Blanca, de aquella plazoleta que vimos en León, hace seis años?


  —¿Hace seis años? ¿Hace seis años?


  Y Blanca Durán, recostada en un amplio sillón, indolentemente, pasea una mirada, un poco triste, por la estancia.


  —Sí; hace ya seis años —replica el poeta Joaquín Delgado.


  —¡Cómo pasa el tiempo! —exclama Blanca. Y lanza a lo alto una bocanada de humo. Con el cigarrillo entre los dedos se queda luego absorta, pensativa.


  La comida ha terminado. Después de la comida —no en el comedor grande del palacio; en un comedor chiquito, íntimo—, después de la comida, los cuatro o seis comensales —poetas, novelistas, escritores independientes— charlan con entera libertad en la estancia cómoda, silenciosa. El tiempo transcurre plácidamente. En tanto que el humillo del cigarro se eleva en caprichosas espirales, Blanca piensa en la lejana y vieja ciudad. Una grata sensación —de melancolía, de voluptuosidad— embarga sus nervios.


  —¡Cómo pasa el tiempo! —torna a exclamar la dama.


  Los comensales se hallan también arrellanados en anchos divanes; fuman, y de cuando en cuando se incorporan y alargan el brazo para tomar una copita de licor en una mesilla próxima. La conversación es lenta, suave, apacible. No hay en la grata charla ni prejuicios, ni temores, ni escrúpulos. Se habla de todo libremente y con sencillez.


  —¡Cómo pasa el tiempo! —dice por tercera vez Blanca.


  Sus labios, rojos, sensuales, se entreabren para arrojar una bocanada de humo. Con la punta rosada del meñique derriba la ceniza del cigarrillo.


  —¡Yo quisiera ver otra vez esa plazoleta de León! —dice, después de un momento de meditación.


  —¿Se acuerda usted, Blanca, qué paz, qué silencio, qué profundo sosiego había en aquella placita? —pregunta el poeta.


  —¡Sí, sí!… —exclama Blanca—. ¡Una paz maravillosa!


  —¡Un silencio tan denso, tan profundo, como si fuera de muerte! —replica su interlocutor.


  —¿Quién habla de muerte? —pregunta otro de los comensales, después de sorber, tumbado, una copita de licor.


  —¡Un silencio maravilloso! —añade Blanca—. ¡Yo quisiera ver otra vez esa plazoleta!


  —Las plazoletas de las viejas ciudades españolas —añade el poeta— tienen un encanto inexplicable, misterioso.


  —¿Misterioso como la muerte? —pregunta desde lejos el comensal que había sorbido antes la copita de licor.


  —¡No habléis de muerte! —grita otro—. ¡Viva la vida!


  —¡Yo quisiera ver otra vez esa plazoleta! —repite Blanca.


  Su mirada vaga por el ámbito del salón, ensoñadora, melancólica; de sus labios se escapa otra bocanada de humo. Y ahora, recostada en el sillón, permanece un largo rato absorta, ensimismada, pensando en lo indefinido.


  Es el otoño. Las arboledas se tiñen de un amarillo pálido; luego, el amarillo es más intenso; luego, el matiz es de oro viejo. Blanca ha salido de Madrid para hacer, en automóvil, el viaje a León. Desea ver, en estos días melancólicos del declinar del año, la plazoleta que le encantara otra vez. El automóvil, poderoso, camina rápidamente. Blanca contempla, a lo lejos, la silueta azul de las montañas, y no piensa en nada. A la salida del Guadarrama, un accidente hace detenerse el coche. No ha pasado cosa mayor; los viajeros no han sufrido ningún daño; pero es preciso volver a Madrid para reparar los desperfectos del coche. ¿Podrán a la mañana siguiente reanudar el viaje los distinguidos viajeros? La jornada ha comenzado mal. Dos días después del retorno a Madrid, Blanca recibe un telegrama de París. Es preciso que la dama se ponga inmediatamente en camino; asuntos urgentes reclaman su presencia en la capital de Francia. El viaje a León queda aplazado indefinidamente; pero Blanca piensa en la vieja ciudad, y con los ojos del espíritu ve la reducida plazoleta, donde ella quisiera volver a estar un momento. Un momento en que ella tornaría a gozar del silencio, de la paz, del sosiego profundo.


  ¿Por qué no emprender ahora mismo, en estos días, el viaje a León? ¿Por qué no ponerse de nuevo en camino? El automóvil se halla ya reparado, los asuntos de París tal vez puedan ser resueltos sin su presencia. De Madrid a París y de París a Madrid van y vienen telegramas. Blanca trata de excusar su presencia en la gran ciudad; a un telegrama urgente, conminatorio, contesta con otro terminante, categórico. Desea no hacer en estos días su viaje a París; que se arregle todo sin ella; que hagan lo que les parezca pertinente; ella irá más tarde… Y todo es en vano. La plazoleta de León —tan silenciosa, tan sosegada— no podrá ahora ser vista por la romántica dama. La presencia de Blanca en París es imprescindible. Y allá se va, entristecida, contrariada, nuestra bella viajera…


  Pero de París puede ir a todas partes. De París, indudablemente, se puede ir a Roma, a Berlín, a Viena, a Constantinopla. De París se puede ir también a León. En su cuarto del hotel, en París, Blanca piensa en la placita de León. El cielo es gris, de plata, en estos días invernizos; la temperatura es templada; no aprietan los fríos; una sensación agridulce de frialdad, no mucha, incita al paseo, al paseo largo, tonificador. A lo largo de los pretiles del Sena, Blanca, la ensoñadora, la romántica; Blanca, la generosa, va marchando rápidamente bajo el cielo de color de ceniza. De cuando en cuando se detiene un momento ante un puestecillo de libros viejos; sus finas manos cogen un volumen, pasan sus hojas negligentemente. Lo tornan a dejar con cuidado. Y el pensamiento de Blanca, divagador, ensoñador, va lejos, muy lejos; va a la plazoleta de la vieja ciudad.


  Dentro de dos días, resueltos los asuntos de París, Blanca marchará a León. Ya es cosa decidida. Dos días en León, y después a Madrid. Pero al volver esta tarde al hotel esperaba a la viajera una grata sorpresa. Han venido de Londres a verla unos antiguos amigos. La alegría de Blanca ha sido sincera, cordialísima. Los queridos amigos vienen a París a ver a Blanca, y luego han de proseguir su viaje hacia el Mediterráneo. ¡Qué hermoso viaje este que van a emprender los amigos de la distinguida madrileña! Y Blanca debía de acompañarles; ellos no se consolarían nunca de que su amiga, su querida amiga, no vaya con ellos. Las instancias son tan reiteradas, tan cariñosas, que Blanca decide acompañarles en su peregrinación.


  ¡Qué azul es el Mediterráneo! En el azul del mar, bajo el azul del cielo, se ve allá, a lo lejos, emerger el resalto de una isla. No hay en toda la inmensidad —llana y plácida— más que dos colores, dos matices de azul, el del cielo y el del mar. Dos colores que son uno mismo; un mismo color de azul, con combinaciones y matices diversos. A veces, el del cielo más intenso; a veces, más intenso el del mar. Y de tarde en tarde, arriba y abajo, unos penachos, unos burujones blancos, espumosos, que se mueven y caminan lentos o rápidos. Arriba, las nubes; abajo, la crestería de las olas. Y ahora, a lo lejos, en la remota lejanía, después de la embriaguez del azul, los ojos comienzan a distinguir una pincelada —tenue, sutil— de violetas, de morado y de oro.


  Sobre cubierta, Blanca, sentada en una larga silla, contempla este surgimiento lejano de una isla. Y su pensamiento, del cielo, del mar, de la isla remota, pasa en un instante a la placita silenciosa de la vieja ciudad.


  Después del largo viaje por el Mediterráneo, por Oriente, Blanca ha invitado a sus amigos a pasar unos días en su casa de San Sebastián. Cuando, dentro de un par de semanas, sus amigos regresen a Londres, ella emprenderá el viaje a León. De camino a Madrid, torcerá un poco la ruta: se detendrá unas horas en la histórica ciudad y luego continuará su marcha hacia la capital de España.


  Al día siguiente de marcharse los amigos de Londres, Blanca se siente un poco indispuesta. No es nada, sin embargo. No es nada; pero el médico le aconseja que no vuelva a Madrid. Lo indicado, dada la naturaleza de la enferma, es que Blanca vaya a pasar un mes o dos en Suiza. Blanca necesitaba, en realidad, hace tiempo haber estado en un clima de altura. El médico insiste en su recomendación. No es posible hacer por ahora el viaje a la ciudad castellana.


  Y ya se halla la viajera en un hotel de la montaña suiza. Desde su cuarto, con las ventanas abiertas, Blanca contempla ahí cerca, muy cerca, la cumbre alba, cana por las nieves, de un monte. ¿Cerca, muy cerca? La transparencia del aire es tal, que, estando muy distante la montaña, parece que se va a tocar con la mano. Y en el aire, tan sutil, tan transparente, se eleva y resalta la blancura de la montaña. Luego, debajo, en las vertientes, todo es oscuro, negro, hosco. Los barrancos son de una profundidad tenebrosa; acá y allá, en la negrura, brilla, resplandece, una arista cubierta de nieve.


  La mirada de Blanca se apacienta de lo blanco de la nieve, penetra en lo hondo de las quiebras, corre por el cielo translúcido. Y el pensamiento de la dama, ensoñador, corre en tanto hacia la plazoleta de la vieja ciudad.


  Ya se divisa, a lo lejos, la vieja ciudad. El viaje ha sido, por fin, realizado. La fatalidad ha ido haciendo que esta visita a León se demore. Los días, los meses, han ido pasando. Diríase que una fuerza oculta, misteriosa, iba poniendo obstáculos para que el viaje no se realizase. Y diríase también que otra fuerza, igualmente misteriosa y potente, iba poco a poco, con perseverancia, luchando por destruir esos obstáculos. Una lucha terrible, trágica, entre dos fuerzas contrarias, enemigas, se había entablado alrededor de tal viaje. Como una brizna, como una hoja seca que rueda por el suelo, la vida de Blanca, en la región insondable del misterio, iba y venía, llevada y traída, agitada por un vendaval de fatalidad. En tanto que su destino se decidía —allá, en lo Infinito—, Blanca contemplaba el Guadarrama, el cielo de París, el Mediterráneo, las montañas suizas…


  Ya está Blanca —tras tantos obstáculos vencidos— en la vieja ciudad. La plazoleta no es ya la misma; han derribado parte de sus casas; en un lado, en unas edificaciones nuevas, han establecido un bar… La dama se halla en la plazoleta. Se oyen, de pronto, furiosas vociferaciones en el bar. Salen dos hombres corriendo; suena un disparo; la dama vacila un segundo; se lleva las manos al pecho; cae desplomada.


  En la región del insondable misterio, la batalla ha terminado. De las dos fuerzas contrarias, enemigas, ha vencido una: la muerte. Desde la nebulosa —la nebulosa del planeta— acaso estaba dispuesto que una mujer ensoñadora, fina, delicada, romántica, había de vencer mil dificultades, mil obstáculos, que se oponían a su muerte, para ir —como la mariposa a la llama— a buscar su fin a una placita llena de silencio, de paz, de sosiego, en la vieja ciudad.


  EL PRIMER MILAGRO


  
    En Belén; año primero de la era cristiana.

  


  La tarde va declinando; se filtran los postreros destellos de sol por el angosto ventanito del sótano. Todo está en silencio. Las manos del anciano van removiendo, como si fuera una blanda masa, el montón de monedas de oro, relucientes, que está sobre la mesa. El anciano tiene una larga barba entrecana; los ojos aparecen hundidos. Los últimos fulgores del sol van desapareciendo; por el tragaluz ya sólo se escurre una débil y difusa claridad. Las monedas vuelven a la recia y sólida arca. El anciano cierra la puerta con un cerrojo, con dos, con una armella, con unas barras de hierro, y luego asciende, lento, por la angosta escalerita. Ya está en la casa. La casa se levanta en un extremo del pueblo; se halla rodeada de extenso vergel, y tiene, a un lado, una accesoria para labriegos y servidumbre. El anciano camina lentamente por la casa; su índice —el de la mano derecha— pasa y repasa sobre la curvada nariz. Al pasar por un corredor ha visto el viejo una puerta abierta; esta puerta ha mandado él que esté siempre cerrada. Se detiene un momento el viejo; da una voz de pronto; le enardece la cólera; acude un criado; el viejo impropera al criado, se acerca a él, le grita en su propia cara. Tiembla el pobre servidor, y prorrumpe en palabras de excusa. Y el viejecito de la barba larga prosigue su camino. De pronto se detiene otra vez; ha visto sobre un mueble unas migajas de pan. La cosa es insólita. No puede creer el anciano lo que ven sus ojos. Llegarán, por este camino, a dispersar, destruir su hacienda. Han estado aquí, sin duda, comiendo pan —pan salido, indudablemente, de la despensa—, y han dejado caer unas migajas. Y ahora su cólera es terrible. La casa se hunde a gritos; la mujer del viejo, los hijos, los criados, todos, todos, le rodean suspensos, temblorosos, mohínos, tristes. Y el viejo prosigue con sus gritos, con sus denuestos, con sus improperios, con sus injurias.


  La hora de cenar ha llegado. Antes ha conversado el anciano con los cachicanes que llegan todas las noches de las heredades cercanas. Todos han de darle cuenta —cuenta menudísima, detallada— de la jornada diaria. No puede acostarse ningún día el viejo sin que sepa, concretamente, en qué se ha gastado el más pequeño dinero y qué es lo que han hecho, minuto por minuto, todos sus servidores. La relación de los labrantines y cachicanes se desliza entreverada por los gritos y denuestos del anciano. Y todos sienten ante él un profundo pavor.


  El pastor se ha retrasado un poco esta noche. El pastor regresa de los prados próximos al pueblo, todas las noches, poco antes de sentarse a la mesa el anciano. El pastor apacienta una punta de cabras y un hatillo de carneros. Cuando llega, después de la jornada, por la noche, encierra su ganado en una corraliza del huerto y se presenta al amo a darle cuenta de la jornada del día. El anciano, un poco impaciente, se ha sentado a la mesa. Le intriga la tardanza del pastor. La cosa es verdaderamente extraña. A un criado que tarda en traerle una vianda —retraso de un minuto—, el anciano le grita desaforadamente. El criado se desconcierta; un plato cae al suelo; la mujer y los hijos del viejo se muestran despavoridos; sin duda, ante esta catástrofe —la caída de un plato—, la casa se va a venir abajo con el vociferar colérico, iracundo, tempestuoso, del viejo. Y, en efecto, media hora dura la terrible cólera del anciano. El pastor aparece en la puerta; trae cara de quien va a ser ajusticiado; en mal momento va a dar cuenta de su misión del día.


  —¿Ocurre alguna novedad? —pregunta el viejo al pastor.


  El pastor tarda un instante en responder; con el sombrero en la mano, mira absorto, indeciso, al señor.


  —Ocurrir, como ocurrir —dice al cabo—, no ocurre nada…


  —Cuando tú hablas de ese modo es que ha ocurrido algo…


  —Ocurrir, como ocurrir… —repite el pastor dando vueltas entre las manos al sombrero.


  —¡Sois unos idiotas, mentecatos, estúpidos! ¿No sabéis hablar? ¿No tienes lengua? Habla, habla…


  Y el pastor, trémulo, habla. No ocurre novedad, no ha sucedido nada durante el día. Los carneros y las cabras han pastado, como siempre, en los prados de los alrededores. Los carneros y las cabras siguen perfectamente; han pastado bien; sí, han pastado como todos los días… El viejo se impacienta.


  —¡Pero, idiota, acabarás de hablar! —grita colérico.


  Y el pastor dice, repite, torna a repetir que no ha ocurrido nada. No ha ocurrido nada; pero en el establo que se halla a la salida del pueblo, junto a la era —establo y era propiedad del señor—, ha visto, cuando regresaba el pastor a casa, una cosa que no había visto antes. Ha visto que dentro del establo había gente.


  El viejo, al escuchar estas palabras, da un salto. No puede contenerse; se levanta, se acerca al pastor y le grita:


  —¿Gente en el establo? ¿En el establo que está junto a la era? Pero…, pero ¿es que no se respeta ya la propiedad? ¿Es que os habéis propuesto arruinarme todos?


  El establo son cuatro paredillas ruinosas; la puerta —de madera carcomida, desvencijada— puede abrirse con facilidad; una ventanita, abierta en la pared del fondo, da a la era. Ha entrado gente en el establo; se han instalado allí; pasarán allí la noche; tal vez estén viviendo allí desde hace días. Y todo esto en la propiedad, la sagrada propiedad del viejo. Y sin pedirle a él permiso. Ahora la tormenta de cólera es tan grande, más grande, más estruendosa que antes. Sí, sí; indudablemente todos se han propuesto arruinar al pobre anciano; todos, descuidados, manirrotos, sin parar atención en la hacienda, se han propuesto que este anciano acabe en la pobreza, en la miseria. El caso de ahora es terrible; no se ha visto nunca cosa semejante; nunca ha entrado nadie en una propiedad —casa o tierra— de este viejo señor. Y el viejo señor, ante hecho tan peregrino, estupendo, decide ir él mismo a comprobar el desafuero, a remediarlo, a echar del establo a esos vagabundos.


  —¿Qué gente era? —le pregunta al pastor.


  —Pues eran…, pues eran —replica titubeante el pastor—; pues eran un hombre y una mujer.


  —¿Un hombre y una mujer? Pues ahora veréis.


  Y el viejo de la larga barba ha cogido su sombrero, ha empuñado el bastón y se ha puesto en camino hacia la era próxima al pueblo.


  La noche es clara, límpida, diáfana; brillan —como las moneditas de oro antes— las estrellitas en el cielo. Todo está sosegado; el silencio es grato, profundo. El anciano va caminando solo, nerviosamente, vibrando de cólera. Da fuertes golpazos con el cayado en el suelo. La silueta del establo ante la blancura de la era, se percibe a lo lejos, sobre el cielo de un azul oscuro. Ya va llegando el anciano a las paredillas ruinosas. La puerta está cerrada. La mano izquierda del viejo pasa y repasa por la luenga barba. No quiere el viejo penetrar de pronto por la puerta. Se detiene un momento, y luego, despacito, se va acercando a la ventanita que da a la era. Se ve dentro un vivo resplandor. El anciano va a aplicar su cara a la ventana. Ya sus ojuelos vivarachos están cerca del angosto hueco. La mirada del anciano penetra en lo interior. Y, de repente, el viejo lanza un grito, un grito que se esfuerza, un segundo después, por reprimir. La sorpresa ha paralizado los movimientos del anciano. A la sorpresa sucede la admiración; a la admiración, la estupefacción profunda. Todo el cuerpo del anciano está clavado junto a la pared con sólida inmovilidad. La respiración del viejo es anhelosa. Jamás ha visto el viejo lo que ha visto ahora; esto que el anciano contempla no lo han contemplado, sin duda, nunca ojos humanos. No se aparta la mirada del viejo de lo interior del establo. Pasan los minutos, pasan las horas insensiblemente. El espectáculo es maravilloso, sorprendente. ¿Cuánto tiempo ha pasado ya? ¿Cómo medir el tiempo ante tan peregrino espectáculo? Tiene la sensación el anciano de que han pasado muchas horas, muchos días, muchos años… El tiempo no es nada al lado de esta maravilla, única en la tierra.


  Regresaba lentamente, absorto, meditativo, el viejo a su casa de la ciudad. Han tardado en abrirle la puerta, y él no ha dicho nada. Dentro de la casa, una criada ha dejado caer la vela cuando iba alumbrándole, y él no ha tenido ni la más leve palabra de reproche. Con la cabeza baja, reconcentrado, iba andando por los corredores como un fantasma. Su mujer, que le ha recibido en una sala, al hacer un movimiento brusco, ha derribado un mueble; han caído al suelo unas figuritas y se han roto. El anciano no ha dicho nada. La sorpresa ha paralizado a la esposa del caballero. La sorpresa, el asombro ante la insólita mansedumbre del viejo ha sobrecogido a todos. El anciano, encerrado en un profundo mutismo, se ha sentado en un sillón. Sentado, ha dejado caer la cabeza sobre el pecho, ha estado meditando un largo rato. Le han llamado después —como se llama a un durmiente—, y él, con mansedumbre, con bondad, dócilmente, cual un niño, se ha dejado llevar hasta la cama y ha consentido que le fueran desnudando. Y a la mañana siguiente, el viejo ha continuado silencioso, absorto; a unos pobres que han llamado a la puerta les ha entregado un puñado de monedas de plata. De su boca no sale ni la más leve palabra de cólera. La estupefacción es profunda en todos. De un monstruo se ha trocado en un niño el viejo señor. Su mujer, los hijos, están alarmados; no pueden imaginar tal cambio; algo grave debe de ocurrirle al viejo; durante su paseo, por la noche, a la era, al establo, algo ha debido de ocurrirle. Esta mansedumbre de ahora es acaso más terrible que las cóleras de antes; acaso pueda ser anuncio este abatimiento de algún grave mal. Todos miran, observan, examinan al anciano en silencio, recelosos, inquietos. No se deciden a interrogarle; él se obstina en su mutismo. Y la mujer, al cabo, dulcemente, con precauciones, interroga al anciano. El coloquio es largo, prolijo; el viejo no accede a revelar su secreto. Y al cabo, tras el mucho porfiar, con dulzura, de la mujer, el anciano revela su secreto. Junto al oído de la mujer ha puesto, para hablar, para hacer la revelación suprema, sus labios. El asombro se pinta en la cara de la esposa.


  —¡Tres reyes y un niño! —exclama sin poder contenerse.


  Y el anciano le indica que calle, poniéndose el índice de través en la boca. Sí, sí; la mujer callará. Callará, pero pensará siempre lo que está pensando ahora. No sabe la buena señora qué es peor, si lo de antes —las cóleras de antes— o esta locura, sí, locura, de ahora. ¡Tres reyes en el establo y un niño! Evidentemente; durante su paseo nocturno debió de ocurrirle algo al anciano. Poco a poco se difunde por la casa la noticia de que la mujer del anciano conoce el secreto de éste; preguntan los hijos a la madre; la madre se resiste a hablar; al cabo, pegando la boca al oído de la hija, revela el secreto del padre. Y la exclamación no se hace esperar.


  —¡Qué locura! ¡Pobre!


  La servidumbre se entera de que los hijos conocen la causa del mutismo del señor; no se atreven, por lo pronto, a interrogar a los hijos; al cabo, una sirvienta anciana, que lleva en la casa treinta años, pregunta a la hija. Y la hija, poniendo sus labios a par del oído de la anciana, le dice unas palabras.


  —¡Oh, qué locura! ¡Pobre, pobre señor! —exclama la vieja.


  Poco a poco la noticia se ha ido difundiendo por toda la casa. Sí; el señor está loco; padece una singular locura; todos mueven a un lado y a otro la cabeza tristemente, compasivamente, cuando hablan del anciano. ¡Tres reyes y un niño en un establo! ¡Pobre señor!


  Y el viejo de la larga barba, sin impaciencias, sin irritación, sin cóleras, va viendo, en profundo sosiego, cómo pasan los días. A la mansedumbre se junta en su persona la liberalidad. Da de su dinero a los pobres, a los necesitados; tiene para todos palabras dulces, exorables. Y todos en la casa, asombrados, recelosos, entristecidos —sí, entristecidos—, le miran con mirada larga y piadosa. El señor se ha vuelto loco; no puede ser de otra manera. ¡Tres reyes en un establo! La mujer, inquieta, va a buscar a un famoso doctor. Este doctor es un hombre muy sabio; conoce las propiedades de los simples, de las piedras y de las plantas. Cuando ha entrado el doctor en la casa le han conducido a presencia del viejo; ha dejado éste hacer al doctor; parecía un niño, un niño dócil y débil. El doctor le ha ido examinando; le interrogaba sobre su vida, sobre sus costumbres, sobre su alimentación. El anciano sonreía con dulzura. Y cuando le ha revelado su secreto al doctor, después de un prolijo interrogatorio, el doctor ha movido la cabeza, asintiendo, como se asiente, para no desazonarlo, a los despropósitos de un loco.


  —Sí, sí —decía el doctor—. Sí, sí; es posible. Sí, sí; tres reyes y un niño en un establo.


  Y otra vez tornaba a mover la cabeza. Y cuando se ha despedido, en el zaguán, a la mujer del anciano, que le interrogaba ansiosamente, ha dicho:


  —Locura pacífica, sí; una locura pacífica. Nada de peligro; ningún cuidado. Loco, sí, pero pacífico. Ningún régimen especial. Esperemos…


  UN INCRÉDULO


  –Don Jenaro, ¿usted no cree en nada?


  —Yo, en nada. ¿Para qué?


  —No, para nada; era una pregunta.


  Y la pregunta se repetía a menudo; la repetían los amigos y conocidos de don Jenaro. El caballero contestaba siempre lo mismo; todos sabían, al preguntar, que iba a dar don Jenaro la misma respuesta. Alguna vez, después de haberle preguntado por sus creencias, don Jenaro añadía:


  —¿Ustedes no saben lo que le ha sucedido al novelista Eladio Peña?


  Todos sabían lo que le había sucedido al famoso novelista.


  —¿Le ha sucedido algo, don Jenaro? —preguntaban fingiendo ansiedad.


  —¿No lo saben ustedes? —repetía el caballero.


  En la reunión —grupo de amigos— todos sonreían; cien veces se había repetido la escena; continuaría repitiéndose en tanto don Jenaro viviese.


  —¿Qué le ha pasado a Peña? —preguntaban.


  Y don Jenaro, con sorna, con ironía, exclamaba:


  —¡Pues que le ha mordido su perro!


  —¡Caray!


  —¡Hombre!


  —¡Diablo!


  Todos lanzaban la exclamación ya sabida, multitud de veces lanzada. Don Jenaro echaba la llave al episodio con la siguiente sentencia:


  —No se puede creer en nada en un tiempo en que los perros muerden a sus amos.


  Y en seguida —lo repetía siempre, era su gesto favorito— sacaba una bolsita con un eslabón, piedra y yesca, y encendía un cigarro, un cigarro que había liado después de restregar el tabaco entre las manos, y después de haberse sacudido las manos dando unas palmadas. El eslabón, la piedra y la yesca don Jenaro los usaba ya en Madrid, no se había atrevido antes; pero ahora, como le faltaban pocos días para marcharse, «había echado por la calle de en medio», como él decía, porque para él, que no creía en nada, el decidirse a hacer una cosa fuera de camino representaba un esfuerzo terrible. Don Jenaro se marchaba fuera de Madrid; era ya viejo, quería vivir tranquilo; se marchaba a una vieja ciudad castellana. En Madrid había ya comenzado a usar los antiguos trebejos de los fumadores; pero la cadenita del reloj, que por una manda tenía de su abuelo; esa cadenita de oro, larga, estrecha, que pasaba por el cuello, caía por el pecho sobre el negro chaleco y después de colarse por uno de los ojales entraba en el bolsillo en busca del reloj; esa cadenita que él había visto, cuando niño, usar a su abuelo paterno, no se atrevía a usarla en Madrid. Se la pondría en la vieja ciudad.


  Don Jenaro Pardales se halla ya en la vieja ciudad. La casa es grande, antigua; desde las ventanas del sobrado se goza el panorama de la huerta; con los días grises, melancólicos, de cielo bajo, todo el paisaje es una deliciosa escala de grises: gris perla, gris plateado, gris ceniza, gris plomo. Y los ojos, en el silencio, en la paz profunda, van apacentándose de todas las coloraciones tenues, suaves. Don Jenaro se levantaba temprano; ya conocía toda la ciudad. Por la mañana la vieja ciudad se rebullía un poco; subía al cielo azul el humillo de las chimeneas, un humillo oloroso; se esparcía por las callejitas grato olor de leña quemada; los vendedores que venían de la campiña lanzaban sus gritos —gritos largos, plañideros, monótonos—; luego, el silencio, la paz, el profundo sosiego retornan a las calles, a las plazas, a los viejos caserones.


  En el Casino, don Jenaro ya es conocido. Todos le quieren; cuando entra, a las dos de la tarde, se apartan en la banqueta de terciopelo rojo, para dejarle su sitio. Y en la vieja ciudad, en la tertulia del Casino, desde hace un año, se repite la misma escena de Madrid.


  —Don Jenaro, ¿usted no cree en nada?


  —Yo, en nada. ¿Para qué?


  —No, nada; era una pregunta.


  Y después, liado el cigarro, tras encenderlo con la yesca, mantenida con el pulgar en el eslabón, la consabida pregunta:


  —¿Ustedes no saben lo que le pasó a Eladio Peña?


  —No, don Jenaro; no lo sabemos.


  —¿Qué le pasó?


  —¡Cuente usted, cuente usted!


  Y don Jenaro, sonriente, irónico:


  —Pues que le mordió su perro.


  —¡Demontre!


  —¡Córcholis!


  —¡Diablo!


  —¡Hombre!


  Y don Jenaro torna a sonreír y deja caer su sentencia:


  —No se puede creer en nada en unos tiempos en que los perros muerden a sus amos.


  Ya lleva pasada por el cuello don Jenaro la cadenita fina, áurea, del reloj. En la vieja ciudad no causa extrañeza; muchos viejos recuerdan el tiempo en que sus padres, sus abuelos las llevaban. Don Jenaro viste de negro limpiamente. El cuello de su camisa es bajo, nítido. Sobre la negrura del chaleco refulge, como un trazo de fuego, la larga cadenita. Con los años, don Jenaro vuelve a las cosas de su infancia; en esta vieja ciudad él estuvo de niño, cuatro o seis años. Ahora, cuando pasa su mano alguna vez, de cuando en cuando, por la fina cadena del reloj —con el mismo gesto que se suele hacer para mesar suavemente la barba—; cuando don Jenaro pasa y repasa entre sus dedos la cadena de oro, experimenta una profunda voluptuosidad. No espera ya nada, no quiere nada. Cuenta con un holgado pasar; muchas veces, en la juventud, en los ardores de la mocedad, ha ambicionado llegar a ser algo importante, grande; no ha logrado pasar de una discreta mediocridad. Y en esta mediocridad segura, sólida, indestructible ya, él se desquita pensando en los demás, en los que luchan, en los que tienen una fe, un ideal, un credo político, social, artístico, por el que sufrirán trabajos, privaciones, angustias…, y que no verán tal vez realizado. Don Jenaro no lucha por nada; no cree ya en nada. ¿Creer? ¿Para qué? No se puede creer en un tiempo de ingratitudes, de vida vertiginosa, de acción brutal y agresiva. En un tiempo en que los perros muerden a sus propios amos.


  Muchas veces en el Casino se discutía sobre supersticiones y creencias. En los viejos pueblos suele haber algún creyente en el espiritismo, en la teosofía. Se hablaba de esos hombres como de seres raros; pero es lo cierto que en el ambiente de las ciudades antiguas todo ha cooperado desde siglos y siglos para que las cosas tengan una profunda significación que no tienen en las poblaciones nuevas. Desde siglos y siglos, en tanto que las piedras van tornándose grises o doradas y los viejos palacios se van agrietando; desde siglos y siglos, mientras las maderas se alabean, y los techos se apandan, y los hierros se enmohecen, ¡cuántas tristezas, dolores terribles, tragedias íntimas, en los viejos caserones, en los aposentos silenciosos, en los patizuelos, en los huertos, en las callejuelas! Y toda esa suma enorme y centenaria de afectos, de anhelos, de ansiedades, de angustias contenidas, represadas entre los viejos muros, ha ido desvaneciéndose, evaporándose en la superficie; pero dejando una cristalización delicada y misteriosa. Todo, para el viajero, para el morador meditativo de esas ciudades, todo habla al espíritu con estremecimientos desconocidos. Y cuando en un crepúsculo vespertino se está en una estancia silenciosa, junto a una ventana desde la que se divisan los cipreses de un huerto, se siente un momento que sobre nuestro cerebro —en tanto que escuchamos desgranarse las campanadas lentas del Angelus— gravita un indecible peso de melancolía y de misterio.


  Don Jenaro no cree en nada. ¿Para qué va a creer? Pero el ambiente de la vieja ciudad va entrando, sin que él se dé cuenta, en su organismo todo. Don Jenaro, por las calles, va paseando lentamente; él se ríe de los que hacen tales o cuales gestos cuando se nombra a determinados reptiles, o arrojan un vaso de agua por el balcón cuando el salero se derrama en la mesa, o tocan un objeto de hierro cuando ven un giboso. Don Jenaro va paseando lentamente por las callejitas de la vieja ciudad; las conoce ya todas. ¿Las conoce todas? No, no; ahora, esta que aparece aquí no la conoce. La calle es angosta, está en cuesta, debe ir a parar al río. Don Jenaro avanza un poco, lentamente; de pronto se detiene. Cosa rara. ¿Qué es aquello que pende de una varilla de hierro en la puerta de una casa? Avanza otro poco el caballero. Y se detiene. Lo que pende de la varilla de hierro es un pequeño ataúd. Sí, un ataúd. Don Jenaro se queda un instante atento. Encima de la puerta de la casa —un taller de carpintería— pone, en letras grandes: «Cajería.» Sí, sí, cajería; es decir, «Funeraria», taller donde se hacen cajas para los muertos.


  El día en que don Jenaro descubrió la cajería en la calle de Pellejeros no se atrevió a seguir avanzando. Y ya no ha vuelto a pasar más por esta calle. La calle va a desembocar en el río; es el camino más corto para llegar a la Alameda vieja; don Jenaro evita siempre el pasar por ella. Y hace más el caballero: cuando va con amigos, al llegar todos a la entrada de esa calle, él, discretamente, con habilidad, inventa un pretexto y hace que el grupo de paseantes tuerza su rumbo. Don Jenaro ha pensado muchas veces en lo absurdo de esta aprensión suya. ¿Será posible que él, que no cree en nada, tenga esta superstición? ¡No pasar por la callejita de la cajería! ¿No es esto verdaderamente ridículo? ¿Y es él, don Jenaro Pardales, el hombre que repite todos los días en el Casino que no cree en nada?


  —Don Jenaro, ¿usted no cree en nada?


  —Yo, no. ¿Para qué?


  Sí, era cobarde; don Jenaro, a sus propios ojos, se ponía en ridículo. ¡No pasar por la calle de la cajería! No, no; él no tenía autoridad ya para decir en el Casino que no creía en nada. Y esto no podía ser; era preciso pasar por esa calle, por toda la calle, con lentitud, con indiferencia.


  Un día don Jenaro sale de su casa decidido a realizar la gran empresa. Marcha sereno, mirando a todas partes. Ya está en la callejita; a lo lejos se divisa el pequeño ataúd de la cajería. Don Jenaro sigue avanzando. Pero… de pronto se detiene. No puede más; una fuerza misteriosa paraliza sus miembros. No avanza más; desde el medio de la calle, don Jenaro vuelve las espaldas y desanda lo andado.


  Al volver a la casa, don Jenaro ve en la esquina a un amigo que le espera; el amigo está acompañado de uno de los sirvientes del caballero. La actitud de los dos es seria, reservada, triste. Sonríen al verlo llegar; la sonrisa es un poco forzada. Y con rodeos le van enterando de lo ocurrido… No, pero no es nada; el médico ha dicho que no hay peligro. La señora de don Jenaro había subido a una escalera para dar cuerda al reloj, había caído y se había causado una grave herida en la cabeza; en poco estuvo, de que se matara…


  Sí, sí; él, don Jenaro, el incrédulo, había tenido la culpa. ¡Y gracias que no llegó sino hasta mitad de la calle! Don Jenaro tenía la culpa; él era el responsable de la caída gravísima de la compañera de toda su vida. Y no se lo perdonaba. No hacía sino pensar en ello; ya no iba por el Casino. Ya no le importaban nada ni el eslabón, la yesca y el pedernal, ni la cadenita de oro. Un día se acostó y puso la cadenita en el cajón de la mesilla de noche. Allí la encontraron. No se la volvió a poner más…


  JULIÁN MORENCOS


  Se levantó y abrió la ventana. Después se vistió. Y un momento después estaba otra vez en la ventana. Por encima de las casas de enfrente se veía, allá a lo lejos, la cresta de un monte; el cielo estaba ceniciento, bajo, de color de plomo; más oscuro todavía: negruzco. Un cendal espeso, denso, de niebla, cubría parte de la ladera en la montaña; lentamente, con esfuerzo, se iba desgarrando, dejándose jirones entre la enramada del bosque; aquí flotaba ahora una especie de sucio argamandel; más allá, otro pedazo de negra estraza aparecía prendido en un alto y tupido árbol. Y en la plaza, allí bajo la ventana, una muchedumbre de labriegos se apretujaba en torno a un hombre subido a un escabel. Los ojos de Julián Morencos se posaban en la densa niebla de la montaña; la iban siguiendo; parecía que la sopesaban, como si fuera con las manos; que la heñían, al igual que una masa en la artesa; que la apretujaban y la dejaban escapar entre los dedos, como la arena de la playa.


  Y casi no pensaba en la niebla Julián; pensaba a ratos, en un segundo, para volver al segundo siguiente, a sumir el pensamiento en el abismo de su preocupación. La mano fina y blanca de Julián, con un gesto rápido, instintivo, pasó por la cara del caballero. Pasó con el ademán de acariciar la barba; pero en la cara de Julián no había pelo alguno. Aparecía lisa, limpia la faz. Y era una faz, ahora se veía, de patricio romano. Mejor estaba Julián Morencos así que con barba. El pensamiento del caballero se encontraba lejos de este pueblecito. La niebla, densa y negra, en la ladera de la montaña, seguía avanzando lenta, con trabajo, desgarrándose entre la fronda. Julián la veía distraído y posaba después su mirada en la plaza.


  El hombre del escabel tenía la mano cerrada, apretada, y de la muñeca pendía, con su cadena, un reloj dorado. Con el brazo tendido hacia la muchedumbre, el orador popular declamaba, voceaba, gesticulaba. En el entrecejo de Julián se marcaba un hondo ceño. Y las miradas del caballero no podían apartarse del charlatán de la plazuela. Seguía Julián todos sus movimientos; bebía con ansia todas sus palabras. ¡Qué delicia poder hablar como este hombre del pequeño estrado! Y otra vez la mano de Julián, con el gesto instintivo de antes, pasó por la cara del caballero; pero en la cara no había barba. No la había desde hacía seis meses. Hacía seis meses que en una clínica de Suiza habían hecho una difícil operación a Julián. La barba y el bigote habían desaparecido; pero el gesto de siempre, el gesto de alisar la barba quedaba todavía, y tardaría probablemente mucho en desaparecer.


  El charlatán de la plazuela vociferaba. Julián Morencos se veía ahora, durante un momento, en la limpia y clara clínica de Suiza. Volviendo la vista más atrás, se contemplaba en el Parlamento, de pie, erguido, con las manos apoyadas en el respaldo del asiento delantero, el busto un poco inclinado hacia adelante. Y después se veía en otras actitudes: tendiendo su mano hacia el banco del Gobierno, dando paseítos por delante del escaño, deteniéndose, con la cabeza baja, para recogerse sobre sí mismo en un momento de transición. Y al verse en todas estas actitudes y contemplarse en este cuartito de una fonda pueblerina, sentía un hondo estremecimiento. El día anterior había llegado al pueblo; su secretario, que le acompañara desde Berna, desde París había marchado por su orden a Madrid. Julián quería estar solo, a solas consigo mismo, en absoluta soledad, frente a la Naturaleza, cuatro o seis días. Cuatro o seis días antes de lanzarse de nuevo a la pelea. Y antes de saber si podía o no volver a la pelea. ¿Le habrían quedado facultades después de la terrible operación para volver a hablar? ¿Podía seguir siendo el gran orador y polemista parlamentario que toda España admiraba?


  Lo que le preocupaba a Julián Morencos más que sus facultades físicas, o tanto como sus facultades, era su poder de emoción. Y sin emoción no se puede hacer nada. No se puede crear. No hay, sin esa excelencia divina, creación ni en la poesía, ni en la pintura, ni en el arte del actor. Había llegado ya Julián a las proximidades de la vejez; cargos, honores, satisfacciones del amor propio, de la vanidad y de la ambición, los había tenido todos. Había ya gustado todas las voluptuosidades del poder y de la popularidad. Y había conservado en todas partes —en la Cámara Regia, en el Parlamento y en la plaza pública— su carácter llano, independiente, original. ¿Original? Ciertamente. Los adversarios de Julián Morencos escarnecían y parodiaban sus actitudes excéntricas, sus salidas de tono, sus repentes inspirados y paradojas, sus extravagancias. Pero nadie ponía en duda su viva, clara, perspicua inteligencia y su irreprochable integridad moral. Y sus parciales, sus admiradores, sus adoradores fervientes hacían resaltar precisamente esto mismo que sus adversarios le reprochaban; su gusto por la extravagancia y por lo inesperado. ¿Quién había visto a Julián Morencos hablar en el Parlamento y no había admirado las bruscas transiciones de lo patético a lo cómico? Saltando rápida, violentamente, cuando menos lo esperaba el auditorio, del drama, de la fina sentimentalidad, al escarnio risible y a la burlería descocada, parecía un gran trágico que de pronto se transforma en un clown. Su vida era al igual de su palabra; no tenía norma ni plan para vivir. Despreciaba el dinero; el dinero en sus manos era como en las manos de un niño. Su empeño instintivo, profundo, era romper las normas de la vida a que los demás se sujetan.


  Y su gran tristeza en el Gobierno, las veces que había sido presidente del Consejo, era el ver que la densidad consuetudinaria era tan dura, tan recia, que había que transigir, en parte al menos, con el prejuicio secular y sacrificar a la costumbre, a los intereses creados, a la superstición de la muchedumbre, el espíritu de originalidad y de innovación del gobernante. Y él sufría de esta coerción, de esta esclavitud en la Presidencia del Consejo, y al menor pretexto, en medio de la estupefacción de su partido, suscitando la cólera de sus íntimos, dejaba el Poder, tiraba el cargo de presidente por la ventana como se tira un papel roto, y se escapaba corriendo al campo, como un niño que huye de la escuela. Y otra vez, al cabo de un mes o dos, surgía en su escaño del Congreso o en las reuniones públicas, con su oratoria magnífica, pintoresca, fina, entremezclada de paradojas, repentes chuscos y sarcasmos irónicos.


  Pero ¿tendría ahora Julián Morencos la emoción que tenía antes? Las facultades físicas contaba tenerlas. Le repugnaba a Julián hablar a solas, el ensayarse ante el espejo —cosa que hacen otros oradores—; nunca había hecho ensayos previos. Pero ahora, al salir de la clínica después de la operación, tan fuerte y repuesto, había intentado hablar en su cuarto con voz declamatoria durante cinco o seis minutos. El resultado había sido excelente. Pero no era eso lo mismo que hablar en público: faltaba el excitante natural de la muchedumbre. ¿Conservaría Morencos el poder divino de la emoción? ¿Podría, ya en pie frente al auditorio, ir emocionándose poco a poco y sentir esa fuerza extraña, poderosa, que hace que artistas de la palabra o de la pluma encontremos de repente rasgos, pormenores, contrastes en que antes no pensábamos?


  En la montaña la niebla espesa, negra, va desgarrándose en la fronda silvestre. Y allá abajo, en la plaza, el charlatán, con el puño tendido —pendiente un reloj de la muñeca—, vocifera, gesticula, declama. La mano de Julián ha vuelto a pasar con gesto instintivo por la cara.


  Al día siguiente, el vendedor de relojes, un momento subido a su escabel, anuncia que se siento enfermo. Un compañero suyo, recién llegado a la localidad, le va a sustituir en el día de hoy. El vendedor pide perdón por adelantado para la inexperiencia de su colega; es nuevo en el oficio, y tal vez no pueda todavía expresarse bien. La muchedumbre rodea el terrero tablado del charlatán. Transcurre un instante, y sube al escabel un hombre alto, esbelto, de cara limpia, rapada. En una mesita ha colocado un frasco con vino y un vaso. El público no sabe que esa botella no está llena de vino, sino de agua con jarabe de grosella. El nuevo vendedor se sirve un gran vaso de vino, lo bebe, se limpia los labios con el reverso de la mano y principia a hablar. Al principio de su peroración, el nuevo charlatán va titubeando, claudicando; nosotros, que sabemos que el vino no es vino, sino jarabe, sabemos también que estos titubeos son fingidos. Pero el orador va avanzando en su discurso. El público presta cada vez más atención. ¡Qué hombre tan raro! Dice una porción de cosas extrañas, incomprensibles para los buenos aldeanos, y de repente rompe a reír con una estrepitosa carcajada y se dirige a uno de los espectadores para preguntarle alguna cosa absurda, ridícula. Y luego llena otra vez el vaso de vino, lo levanta en alto y exclama: «¡A la salud de ustedes, caballeros!», y lo apura de un sorbo. El discurso continúa; la venta de los relojes da materia al charlatán para explayarse sobre el tiempo y la eternidad…


  Nosotros, que sabemos lo del jarabe, sabemos también que todo esto que va diciendo el orador es de lo más fino, lo más sutil, lo más elegante que se ha podido decir nunca en un discurso. Pero el auditorio de labriegos y artesanos no entiende nada. El orador, después de beber tanto, debe de estar borracho. Sí, sí; lo está; tales incongruencias, carcajadas, incomprensibilidades no pueden proceder sino de la ebriedad. Pero nosotros, escondidos entre la multitud, hemos podido gozar de una de las disertaciones más bellas y originales que un gran orador pueda hacer. La faz del charlatán, perfil de patricio romano, rebosaba satisfacción, honda voluptuosidad cuando el hombre misterioso ha descendido del estrado.


  Algunos días después, en un periódico, aparece una descripción del pueblo de referencia, y la escena de la plaza; el autor habla de un charlatán que en esa plaza vendía relojes. Nunca ha oído el autor de ese artículo tal cúmulo de chocarrerías, incongruencias y disparates. El charlatán —para colmo de cinismo, sí, de cinismo— pretendía imitar a Julián Morencos. La cosa era indignante, ridícula.


  Un año más tarde aparecía en Londres un libro titulado El sol de España (The sun of Spain). El autor se encontraba casualmente en la plaza del pueblecito el día de marras; él escuchó el discurso del charlatán.


  «En España —escribe— los charlatanes de plazuela se emborrachan para practicar su oficio y profieren mil disparates.»


  Dos días después un semanario de un pueblo próximo, la capital del distrito judicial, publicaba un suelto con el título de «Espectáculo indigno», en el que conminaba a la autoridad para que el hecho de la plazuela —el discurso de un borracho— no volviese a repetirse.


  La tarde del día en que el discurso fue pronunciado, en el Casino del pueblo, en la tertulia de los señores graves, don Andrés se mostró escandalizado. Desde un balcón había estado escuchando, en la plaza, el discurso del charlatán. Nunca había oído tantos disparates y estupideces juntos.


  Paco Daza, que lleva la contraria a todo el mundo, declaró en la misma tertulia que él, por su parte, sostenía que era una maravilla, una verdadera maravilla, el discurso del charlatán. «Algo parecido a don Julián Morencos, sí; la imitación era indudable; pero magnífico, de veras magnífico.»


  Y al escuchar tal despropósito, tal dislate, se ha promovido en la tertulia una gran gritería; las cucharillas chocaban contra el mármol de la mesa. Resonaban estrepitosas las carcajadas.


  —¡Fuera Paco!


  —¡Al corral, al corral!


  —¡Qué enormidad!


  —¡Qué talento!


  —¡Qué manera de ver las cosas!


  UNA CONVERSACIÓN


  –¿Cuántos millones cree usted que tiene Tavares?


  —¡Hombre! No sé; no lo sabe nadie; muchos…


  —Muchísimos. ¿Cree usted que tendrá ciento?


  —¡Anda, y más! Sólo la flota de La Nueva Iberia… Cada barco debe valer… No puedo calcular ahora… En fin, un dineral.


  —¿Cuántos barcos son los de La Nueva Iberia?


  —¿Que cuántos barcos son? Serán…, serán…; espere usted.


  —¿Qué están ustedes discutiendo? Tavares es el hombre más rico de España.


  —¿De España?


  —De Europa.


  —¡Qué exageración!


  —Vaya; exageración, ¿por qué? Todo el mundo lo sabe.


  —¡Y espléndido!


  —No, eso, no; de espléndido no tiene nada. ¡Caramba, ni un céntimo sale de su bolsillo para nadie!


  —¿Para qué querrá don Cristóbal Tavares el dinero?


  —Pues él no se priva de nada.


  —¿Cree usted?


  —¿Quién lo duda? Nadie vive más espléndidamente que él.


  —Pues yo creía que era todo lo contrario.


  —¡Paz en la disputa! Ustedes ya saben que en torno a cada hombre famoso se teje la leyenda. Cada uno de esos hombres no es un hombre solo; son varios hombres. ¿Por qué don Cristóbal Tavares no ha de tener dos, tres o cuatro personalidades?


  —¡Qué gracioso! Todas las que usted quiera; menos la personalidad de hombre liberal y dadivoso.


  —Bueno; en ese punto quizá haya que ceder. Pero ¿quién le dice a usted que algún día no se levante de humor don Cristóbal de ser generoso y magnánimo?


  —Esperemos ese día.


  —Sentados.


  —Repantigados.


  —Dispuestos a no levantarnos en mucho tiempo.


  —Escépticos. ¡Ustedes no creen en la bondad innata del corazón humano!


  —¡Sentimental! Lector de Rousseau.


  —¡Anarquistas, anarquizantes!


  —¡Creer en la generosidad posible, futura, hipotética de Tavares!


  —Creo… en las cosas más absurdas del mundo. Y esas cosas…


  —¡Se realizan a veces! ¡Ja, ja, ja!


  Coro de carcajadas en la tertulia:


  —¡Ja, ja, ja!


  Por una callejita del pueblo, empinada, torcida, angosta, marcha, despacito, un señor. No va bien vestido; su traje es raído, traspillado. No es rico, pues, este señor. Y su sombrero, de anchas alas, tiene éstas un poco caídas. Y las alas del sombrero hacen una ligera sombra sobre la frente. En la sombra tenue relucen, sí, relucen —cosa rara— los ojos del personaje. Decimos que es cosa rara que reluzcan los ojos de este señor porque este brillo vivaz, persistente, indefinible, contrasta con la pobreza del traje y del continente todo de la persona. El anciano camina lentamente. ¿No habíamos dicho que se trataba de un anciano? Su paso es lento. Todos estos personajes que caminan despacio, pausados, por las calles de un pueblo —y que a la vez son un poco viejos—, llevan las manos a la espalda. El señor de quien hablamos también lleva —no podía ser otra cosa— las manos así. Y, de cuando en cuando, se detiene y levanta la cabeza. Llevar las manos a la espalda y no llevar la cabeza inclinada no puede ser. ¿Medita este buen anciano? ¿En qué medita? ¿O, simplemente, no piensa en nada?


  La calle es estrechita. Se halla en un arrabal de la ciudad. Poco a poco, el anciano ha ido ascendiendo por la calle; en lo alto se yergue una casa estrecha y alta, a manera de torre; el portal es angosto, lóbrego, y la escalera también es estrecha; tiene, en sus peldaños, los astrágalos desgastados por las pisadas. Por las pisadas de tantos y tantos pobres, de tantas y tantas generaciones de pobres como por allí han subido y bajado. Llega el señor de nuestro cuento y comienza a subir lentamente las escaleras. Ya en la calle, los que le han tropezado le saludaban cariñosamente; aquí, en cada piso, se abre una puerta —una puerta de una vivienda pobre—, y si el anciano se cruza con alguien que baja las escaleras o se enfrenta con algún vecino que sale de su cuarto, cambia con ellos unas cordiales palabras. Y parado, con ojos brillantes —como un voluptuoso, un refinado voluptuoso—, él se pasa la mano, suavemente, por su barbita lacia y clara, y parece considerar, con indulgencia, con piedad, con amor, toda esta pobreza de la casa y de sus moradores.


  Los moradores de la casa respetan y quieren a este señor. ¿Lo diremos todo? Lo respetan, lo quieren; pero le consideran un poco chiflado. A los cuatro días de mudarse al piso quinto de la casa, el más alto de todos… ¿Qué digo a los cuatro días? El mismo día de mudarse se pusieron en movimiento todas las comadres de la vecindad. ¿Quién era el nuevo inquilino del quinto piso? ¿De dónde venía? ¿En qué se ocupaba? ¡Era un hombre raro! Unos le suponían un comandante retirado; otros —eran cajistas de imprenta— creían que se trataba de un autor dramático cansado de luchar; se dan casos. No faltaba quien creyera que se trataba de un antiguo zuavo pontificio, y un señor, congregante de la Cofradía del Cristo del Arroyo —vivía en la vecindad—, fue de opinión que este señor era un agente secreto de los Soviets.


  Pero el caso es que nada, nada, nada en la indumentaria, en las costumbres, en las cartas que recibía el caballero, en las personas que venían a verle; nada indicaba ni la más ligera muestra de antecedentes sociales. Podía ser una cosa o podía ser otra. Cartas no recibía más que una o dos cada ocho días; visitas de personas extrañas no recibió nunca; los que le visitaban eran vecinos de la ciudad, habitantes de la barriada que el anciano había conocido cuando se trasladó a esta casa.


  Y claro es que todos conocían la chifladura de este señor. Después de todo, era una manía inocente. La casa era pobre, mísera, angosta; pero desde los balcones —dos balcones nada más— se descubría un panorama de mar espléndido. Se veía el mar —azul, verde, blanco, gris, ceniciento— hasta una remotísima lejanía. Se dominaba el puerto. Los barcos que venían se les veía llegar desde que, como un puntito casi imperceptible, aparecían en el horizonte.


  El anciano estaba sentado junto al balcón; con él estaba una anciana, un niño, un viejo, vecinos todos de la casa. El mar esplendía en toda su inmensa extensión. De pronto surgía en el horizonte un barco; su chimenea iba emborronando el cielo azul —si el cielo estaba limpio— con un humito negro. El barco se iba acercando; ya se percibía el casco y la arboladura. Entonces los ojuelos del anciano brillaban más que de costumbre, fulgían, relucían como estrellitas, y el caballero decía:


  —Ese barco es mío.


  La primera vez que el anciano dijo: «Ese barco es mío» todos los contertulios se echaron a reír. Indudablemente, se trataba de una broma de este señor. ¡Decir que el barco que entraba en el puerto era suyo! ¡Qué cosa tan chusca! Pero el anciano se puso serio; sus palabras eran formales, categóricas. Y los vecinos que le oían acabaron por creer que no se trataba de una broma, sino de una locura. Y cada dos o tres veces a la semana el desvarío del buen anciano se repetía. Aparecía en el horizonte un puntito negro; la manchita se iba agrandando; ya se distinguían detalles del barco; los ojos del anciano relucían. E, inmediatamente, de los labios del pobre anciano salía la conocida, consabida frase: «Ese barco es mío.» Era bueno, afable, cortés este buen señor; pero tenía esta chifladura: la de creer que todos, o casi todos los barcos que entraban en el puerto eran suyos. ¡Suyos, y el buen anciano vivía tan pobre, tan míseramente! A muchos les daba verdadera lástima. «¿Tendrá hoy para comer nuestro vecino?», se preguntaban más de una vez. Y discretamente, con suavidad, con ese tino, ese tacto y esa delicadeza —maravillosos— que los pobres tienen para los necesitados, para los que suponen que han sido ricos y se hallan ahora en la miseria, trataban de ayudarle, de auxiliarle, de socorrerle en sus necesidades. Pero el anciano, con palabras corteses, rehuía todo auxilio. ¡Todos los barcos eran suyos! Ya, en secreto, en voz baja, se le comenzaba a llamar «el señor de los barcos».


  —¿Qué me cuenta usted? Pero ¿es verdad?


  —¡Silencio, silencio! Sería desagradable que nos oyeran.


  —Pero ¡eso no puede ser! Dos meses fingiéndose pobre.


  —¡Cómo fingiéndose! Le digo a usted que se ha convertido; la conversión es cierta, indudable. Ha querido vivir en la pobreza, sentir los dolores, las angustias de los pobres…


  —¡Y ha cambiado su carácter!


  —¡Claro! Es otro hombre; de la terrible prueba ha salido regenerado.


  —¡Cosa rara! Se puede uno curar de todo, pero ¡lo que es de la codicia, del amor al dinero! Es eso lo más terrible de todo.


  —Sí, la avaricia es el más formidable de los pecados capitales; pero… la prueba ha sido terrible. ¡Es otro hombre!


  —¿Cree usted? ¡Ya, ya!


  —¡Escéptico!


  —¡Iluso!


  —¡Adiós, Perico!


  —¡Hola, Vicente!


  —¿Qué te haces? ¡La buena vida!


  —A la fuerza; estoy sin empleo.


  —¿Cómo? ¿No estabas en las oficinas de La Nueva Iberia?


  —Estaba; pero ya no estoy.


  —¡Llevabas allí veinte años!


  —Justo; pero me pusieron en la calle.


  —¿Cómo es eso?


  —Nada, chico; cosas de la vida.


  —Cuenta.


  —Un día don Cristóbal Tavares, al regresar de un viaje… Un viaje misterioso: estuvo dos meses fuera; nadie supo dónde estuvo… Un día se vio que en una compra de la casa La Nueva Iberia había una diferencia de unos centenares de pesetas. Yo no supe justificar esa diferencia…, esa filtración… Claro que yo no había tocado esas pesetas… Pero el responsable era yo. ¡Y me dieron la cesantía! Me la dio el mismo don Cristóbal, que tomó uno de los mayores berrinches que he visto yo en mi vida.


  —¡Curioso!


  —Sí, muy curioso.


  LAS TRES PASTILLITAS


  Pablo Mansilla, el poeta, estaba leyendo en su despacho. El despacho de Pablo Mansilla, allá en lo alto de la casa, en una pieza ancha, cuadrada, limpia, luminosa. En las blancas paredes no hay más que un paisaje de Corot. En una de las paredes se abre una ancha ventana acristalada. Parece, más que ventana, por lo desmesurada, un muro de cristal. Y delante está la mesa de trabajo del poeta: un tablero grueso de nogal y cuatro patas enroscadas, en columna salomónica. Encima, pocos papeles; dos o tres libros. De la calle no llegan apenas los ruidos; la casa se halla frente al Retiro. Saliendo a una reducida terraza se ve: por un lado, el Guadarrama; por otro, la llanura manchega. Conflicto de ideas y de sentimientos se produce en el ánimo del poeta cada vez que éste, pensativo, absorto, atalaya desde la azotea los dos paisajes. El uno es el Norte, las tierras brumosas y románticas, el ensueño, la meditación entre neblinas del espíritu, blandamente, con suavidad. El otro es el Mediodía; por allí, junto al cerrillo de San Blas, pasa la línea férrea que va derecha al Mediterráneo; el mar azul, las palmeras —un poco inclinada alguna—, los ramblizos rojos, secos; las anchas y pomposas higueras, las sombras moradas, los cubos blancos de las casas: todo eso representa para el poeta esa llanura que se extiende hasta perderse en el horizonte. Hasta llegar a la faja mediterránea. Y con el mar sosegado troca Mansilla los estados de espíritu de un equilibrio, de una suavidad, de un sosiego perfecto. Y la simetría, el orden, la claridad —¡oh Grecia antigua!— en las ideas y en las cosas.


  Pablo Mansilla lleva una vida ordenada, quieta, metódica. No hace nada; piensa y medita. El mundo del espíritu es para él más vasto, modulante y diverso que el universo material. Se levanta muchas veces el poeta antes de que claree el Oriente; de noche todavía enciende, ante la ancha ventana, una lucecita; luego, apenas comienza a clarear —¡de un modo tan débil!—, la apaga y va viendo cómo el alba apunta en la línea del horizonte. Como se bebe ansiosa y golosamente un licor exquisito, él va bebiendo poco a poco el incienso del alba; grado por grado va espiando el aumento vago y difuso de la luz; sus ojos recogen todos los matices, gradaciones y visos del cielo; luego se anuncia ya la aurora; la aurora es más esplendente, pintoresca; el verde, el azul, el rosa, el lila se pintan en el cielo; el poeta, sumido en honda meditación, va recogiendo todos estos suavísimos colores. Su espíritu vuela y vuela hacia lo Infinito. El silencio es profundo; las blancas cuartillas, sobre el tablero de nogal, junto a la ventana, reciben ya del día, el día cabal, la luz viva y radiante.


  Los crepúsculos de la tarde suelen ser también gustados, paladeados por el poeta. En la estancia silenciosa se va haciendo poco a poco la oscuridad; Pablo Mansilla —hora con un regusto de tristeza— se va sintiendo sumido en las tinieblas; gusta de sentirse inmerso en lo negro; quisiera él poder tocar, palpar, manejar, en estos instantes postreros del día, las tinieblas que se van densificando en la estancia. Y allá arriba brillan las primeras estrellas. Y una campanita toca el Angelus con notas de cristal. La melancolía invade el espíritu del poeta. En estos momentos, desde un pretérito que él no puede precisar —tal vez desde millares y millares de años atrás— vienen hacia él ideas y sentimientos indefinibles. Tal vez en este mismo momento, a través de siglos y siglos, reine en el espíritu del poeta —¡tan fino!— la melancolía del antecesor primitivo, prehistórico, en un crepúsculo semejante, al lado de un bosque, junto a un árbol, mientras su mano velluda, larga, juvenil, se apoya en el tronco blandamente…


  Y de la sensación oscura y vaga de este antecesor primitivo, Pablo Mansilla pasa, de un salto, a la consideración de un superhombre. ¿Cómo serán los superhombres? ¿Serán a la manera de los ángeles? ¿Cómo serán los ángeles? Encima de la mesa, en esta hora del crepúsculo vespertino, el poeta tiene abierto un librito. Se publicó en Barcelona, en 1598, y se titula Hierarchía celestial y terrena. Su autor es el agustino fray Jerónimo de Saona. Pablo Mansilla ha estado leyendo en este librito un largo rato; cuando las sombras del crepúsculo han comenzado a caer sobre la mesa ha interrumpido la lectura. Ahora medita en lo leído. Fray Jerónimo de Saona trata en su libro de la condición y naturaleza de los ángeles. De Dios sabemos y podemos hablar: existe toda una ciencia dedicada a Dios. De los ángeles apenas sabemos nada. Si queremos hablar de ellos ha de ser —dice fray Jerónimo de Saona— «adivinando y sacándolo por rasgos y barruntos, como gitanos». Medita Pablo Mansilla, y de pronto oye en la puerta —la estancia se halla ya casi en tinieblas— un ligero rumor. No se ve nada; tal vez han pasado por el corredor de la casa. En el cielo refulge con vivo esplendor una estrella. El ligero roce se ha repetido. Ahora Pablo Mansilla se levanta de su hondo sillón. Y en el mismo momento de ponerse en pie el poeta, la estancia se ilumina con una dulce y vaga claridad. La estupefacción de Pablo es enorme. Un personaje misterioso se halla frente a él.


  Se trata de un joven apuesto, esbelto; de toda su persona emana un fulgor fosforescente. Ya ha comprendido el poeta: un ángel, sí; un ángel ha descendido a su despacho.


  —No te turbes, Pablo —le dice el ángel al poeta—. Sí, soy un ángel, ya lo ves; he venido a visitarte, puesto que tú estabas preocupado con los habitantes celestiales.


  Pablo Mansilla no se atreve a hablar.


  —Anda, habla —le dice cariñosamente el ángel—; habla; no tengas miedo.


  —No tengo miedo —responde el poeta—; me causas admiración, y estaba contemplando toda tu persona.


  —Soy un ángel, sí. En ese librito que estabas leyendo se habla de todas las jerarquías celestes. De los tronos, dominaciones, potestades, serafines, querubines, arcángeles, ángeles… Yo pertenezco a la más modesta de todas esas jerarquías. El autor de ese librito dice que «los ángeles son los de menos lumbre, los menos ilustrados, de menores revelaciones, de más corta y oscura ciencia». Ya ves si soy modesto.


  Pablo Mansilla sonríe levemente.


  —¿Sonríes? —le dice el ángel al poeta.


  —Sonrío de la ingenuidad del autor de ese libro —responde Mansilla—. Y pienso que si tú eres así, ¿cómo serán los demás compañeros tuyos de más categoría?


  —¡Ah, los serafines, arcángeles, querubines!… —exclama sonriendo también el ángel—. ¡Ésos sí que son espléndidos, magníficos, maravillosos!


  —Tú eres también maravilloso —responde el poeta—. A mí me basta con que tú, un ángel, hayas venido hasta mi estudio.


  —Gracias, gracias; ya sé que eres un gran poeta. Y por eso he venido a verte. He venido a verte para recompensarte de tu amor a la poesía. Y quiero hacerte un regalo; me han enviado para que te lo haga.


  —Gracias, gracias a ti también —contesta Mansilla—. No era necesario regalo; bastaba con tu sola presencia.


  El ángel ha sacado una cajita de oro y la tenía en la mano.


  —El regalo que te quiero hacer son estas tres pastillitas.


  Al decir esto, el ángel con dos dedos rosados, finos, ha extraído de la caja de oro tres pastillitas blancas y las ha puesto encima de la mesa.


  —Te quiero regalar estas tres pastillitas. Míralas bien. Te voy a decir lo que has de hacer con ellas.


  El poeta escuchaba ansioso.


  —¿Te hacen a ti soñar las bellas mujeres? Las bellas mujeres son mis hermanas en el mundo; las bellas mujeres —y todas las mujeres— son los ángeles de la tierra. Óyeme bien: cuando tú veas una mujer en una circunstancia cualquiera, una mujer desconocida, una de esas mujeres que abren al espíritu perspectivas de misterio y de anhelo, tú, si quieres vivir durante unas horas la vida de esa desconocida, pon una de estas pastillas en una copa con un poco de agua y disuélvela. Bebe después el líquido y tendrás lo que deseas…


  —¿Tendré lo que deseo?


  —Sí; vivirás en un breve espacio, en unas horas, años y años al lado de esa mujer; en un momento, tú experimentarás todo lo que al lado de esa desconocida experimentarías durante años.


  —¡Oh, sí, sí! —exclama vehementemente el poeta—. ¡Dame esas pastillas!


  El ángel sonríe y añade:


  —Pero, ¡cuidado! Como has de experimentar en unas horas todo lo que corresponde a años enteros, las angustias, las penas, los afanes, los sinsabores han de ser también de una intensidad terrible…


  —¡No importa! ¡No importa! —exclama el poeta—. Quiero vivir intensamente en esas horas.


  El ángel ha tornado a sonreír.


  —Pues bien, ahí tienes las pastillitas maravillosas. Yo no respondo de lo que te suceda.


  El poeta va en el tren; se encamina hacia el país vasco. Son las primeras horas de la mañana. El tren se ha detenido en una estación. El poeta acaba de salir de la cabina del sleeping; en el pasillo ha visto una señora alta, enlutada. Su cara es pálida; sus ojos, negros, tienen fulguraciones misteriosas. La primera impresión que ha causado al poeta esta figura femenina ha sido la de interés. Siempre cuando Pablo encuentra una mujer interesante —interesante por algo: por los ojos, por la boca, por las manos, por el gesto— al separarse de la desconocida, la imaginación del poeta comienza a enriquecerse con un ambiente de misterio, de anhelo, de deseos a la mujer que acaba de contemplar. Y es, sensiblemente, obedeciendo a un automatismo de la subconciencia. La desconocida que acaba de ver el poeta reviste, en la imaginación, un aspecto de profunda idealidad. Como si se formase una brillante cristalización —con cristales claros y limpios—, los pensamientos del poeta se solidifican en torno a esa figura de un modo esplendente. Todo alrededor de la desconocida que acaba de ver es misterio y pasión. Y siempre, al sentir en el fondo del espíritu idealizarse la figura de la mujer vista, el poeta se pregunta qué acontecería si él, siguiendo a la desconocida, conociéndola, viviendo con ella, pudiese asistir a todas sus horas y verla en todos los momentos. El ensueño, el misterio, el atractivo profundo de lo desconocido desaparecerían. Como por encanto, la cristalización brillante y límpida se licuaría y desharía. Y ¿no es preferible al convencimiento desolador, frío, prosaico, este ignorar de lo desconocido? ¿No es preferible al goce de conocer este otro goce del imaginar y soñar? Pero hay ocasiones en que la atracción de lo desconocido es terrible, angustiosa, y entonces quisiéramos, en un minuto, conocer y vivir toda la vida de la bella desconocida que acabamos de ver.


  Pablo Mansilla se halla en el vagón del sleeping con la cara pegada al ancho cristal. La bella viajera ha descendido en la estación de un pueblecito. Va toda enlutada. Flota alrededor de su cuerpo esbelto un velo inconsútil de negrura. Su cara es como la de la sibila del Dies irae. Pablo Mansilla contempla ansiosamente a la desconocida. Ya en su espíritu ha comenzado a operarse la cristalización. Un automóvil espera a la dama. A lo lejos, al final de una carretera, se ve el poblado; sobre los tejados pardos resaltan, en el cielo, la mole de una iglesia y los muros de un viejo palacio. ¿Será ésa la mansión de la desconocida? Allá va, vertiginoso, por la carretera, el automóvil. El velo negro de la dama, en el remolino del aire, flota y ondula…


  El tren ha reanudado su marcha. Pablo Mansilla ha pedido un vaso de agua. Solo en su departamento, ha sacado de la caja de oro una pastillita. Ya la ha disuelto en el agua y tiene cogido el vaso para llevárselo a la boca. El momento es terrible; va a vivir el poeta en una hora, en dos horas, toda la vida de la desconocida. ¿Cómo será esa vida? ¿Qué afanes, penas, anhelos, impaciencias, sospechas, desalientos tendrá también que experimentar Pablo intensamente con una intensidad enorme, en esas horas? Y el ensueño, la meditación apasionada, romántica, se disipará. Al ensueño habrá de sustituir la acción. Y el poeta, en este segundo decisivo, piensa que el acto no vale lo que la meditación. ¿De qué manera él, coleccionista de crepúsculos, espiador de matices, gustador de imperceptibles sensaciones, podrá preferir la acción al ensueño meditativo? ¿Valdrá, en la vida de esta mujer, valdrá la realidad lo que vale el ensueño que el poeta imagina? Para un temperamento tan sutil como el de Pablo, para tan delicado entendimiento, ¿no será mejor soñar, imaginar, crear una mujer ideal sobre la realidad fugaz de esa viajera, vista durante un momento, que no conocer y compenetrarse de la realidad viva y auténtica?


  Con un gesto rígido, decidido, el poeta ha abierto la ventanilla y ha tirado el líquido blanquecino de la copa.


  La segunda vez que el poeta disolvió una pastillita en un vaso de agua fue en París. En un teatro, recostada en el borde del palco, vio a una mujer que le miró dos o tres veces. La imaginación del poeta se echó a volar; un mundo de ideas, sentimientos y sensaciones indefinidas se creó en el espíritu de Pablo en torno a la figura de aquella mujer. El poeta estuvo a punto de beber el líquido maravilloso, y también acabó por tirarlo.


  Y la tercera vez en un barco que se marchaba a América. Pablo Mansilla había acudido a despedir a un amigo. Solitaria, apartada de todos, otra mujer, de castos ojos azules, atrajo su mirada. Y de nuevo un mundo de sensaciones se formó en torno a esa figura en el alma del poeta. Otra vez después de dudar un instante, desechó el licor milagroso.


  El ensueño vencía a la atracción: meditar valía más que conocer la realidad.


  Y ya no le quedan en la cajita de oro más pastillas al poeta. Ya está tranquilo, libre de torturas. Ya está libre de la tortura de la duda. Camina tranquilo por una larga alameda; goza de la luz y del silencio. Y de pronto, de una alameda transversal, surge una mujer alta, esbelta, graciosa. Lleva un niño de la mano; su voz es melodiosa… Pablo se queda absorto, turbado. La desconocida se aleja entre los árboles frondosos. Y el poeta siente una profunda angustia. ¡Ah, no! El ensueño no vale más que la acción. Soñar no es vivir.


  Lector: ¿qué final le damos a este cuento? ¿Hacemos que todo lo dicho sea un sueño, un sueño durante el crepúsculo vespertino, después del trabajo diario; un sueño del poeta? En la vida no hay nada cierto. ¿Soñar? ¿Vivir? Cuando nos agitamos quisiéramos vivir. Cuando nos entregamos a la acción, sentimos el amargor del ensueño desvanecido.


  COMO UNA ESTRELLA ERRANTE


  
    (Fragmentos de un Diario.)

  


  No sé cómo explicar este pasaje de mi vida. Cuando pienso en esta serie de visiones, de imágenes, experimento un ligero terror, la idea del tiempo me preocupa. El presente no existe. El presente es un instante tan breve, tan rápido, que cuando ponemos el pensamiento en él, para considerarlo, para aprehenderlo, ya ha pasado. Todo va fugazmente, con vertiginosidad, hacia lo pretérito. Y yo pienso muchas veces: ¿Existe el tiempo? ¿Es posible que todo se deshaga, se destruya, pase y se desvanezca con tanta prontitud? Al pensar así, creo, muchas veces, me hago esa ilusión, que el tiempo no existe y que nos rodea un muro, terrible, infrangible, que nos separa de la verdad. Nos separa eternamente. Y la verdad es que todo es presente, que se halla todo en un mismo plano y que todo lo que ahora vemos pasar y desvanecerse se halla presente, perennemente presente, en esa línea misma de presencia y de virtualidad. ¡Ah, si pudiéramos romper ese muro infrangible! ¡Si pudiéramos escaparnos al tormento trágico, angustiosísimo, del tiempo! Todo para nosotros viviría en la eternidad. Y la mano del ser querido que hemos estrechado en la agonía podríamos volver a estrecharla, con efusión, con amor. Y los ojos que nos han mirado esa postrera vez con mirada indefinible —desesperanza y temor— tornarían a volverse hacia nosotros con una suspensa mirada… Pero no, no es esto. Yo no deseo ver en este instante último a los seres amados —deudos y amigos—; yo quiero la perennidad para todos, la presencia de todos, fuera del tiempo, en plena salud, gozosos, alegres, viviendo con plétora de vida… Y mis ideas tornan a confundirse. Si la vida es desenvolvimiento, evolución, ¿cómo en el plano de la eternidad, fuera del tiempo, podrá darse uno de esos instantes del desenvolvimiento y no otros? No sé; no sé. Ahora, al pensar en la imagen del poeta, del querido amigo, de Víctor Brenes, veo cuatro o seis momentos de su vida, de mi vida unida a la suya, y quisiera, como se puede rasgar la cartulina de una estampa, rasgar esas imágenes y que sólo quedara una: la del mozo, fuerte, esbelto, alegre, en sus veinticinco años, confiado en la vida, riendo siempre, con los ojos llenos de luz. De luz y de esperanza.


  Es la hora del mediodía. La mitad del patio —lo rodean unas columnas de piedra— está sumido en la sombra; la otra mitad, alumbrado por vivo sol. La sombra, diagonal, es translúcida, azulada. Voy subiendo las anchas escaleras, allá en el fondo. En el ambiente hay un vago olor a cocina. Después de traspuesta una puertecita baja, achatada, de cuarterones, me veo en un pasillito encalado. Y por otra puerta diviso, enfrente, una ancha estancia de paredes encaladas, nítidas. Nada turba el silencio. No sé si percibo el tictac del reloj. Blancura, silencio, azul del cielo por una ventanita. Minuto único: toda la España pasada, en la puertecita de cuarterones; toda la España presente, en la realidad de que no podemos evadirnos. Sin dejar de ser de estos días, nos hallamos transportados tres siglos más atrás. El milagro no lo están haciendo los libros, las lecturas, la historia. El milagro lo hacen, sencillamente, esta cal blanquecina de que están revestidas las paredes y los cuarterones de esta puertecita. De esta puertecita, construida en el siglo XVII. Nos hallamos en el tiempo y fuera del tiempo. Gozamos, con profunda voluptuosidad, de este minuto inefable. Y quisiéramos asirnos a él, aferrarlo a nosotros, cogerlo con nuestras manos, abarcarlo con nuestros brazos, para que no se nos escurriera.


  El poeta Víctor Brenes está en otra estancia contigua. Ya no piensa en nada, ni desea nada. Está cansado. Cansado de luchar, de trabajar. Yo veo su cara, la contemplo —con profunda tristeza—, iluminada de un lado por la luz suave de una ventana; con ligera penumbra ligeramente velada, el otro lado. Papeles blancos, lomos de libros amarillos, en pergamino. Una estatuita sobre una mesa. En mi mente se confunden, con singular estremecimiento, la sombra translúcida del patio, la cal blanca de las paredes, la cara del poeta. No veré más al querido amigo en este momento. Hacia lo infinito van corriendo los segundos de esta entrevista.


  Una larga hilera de chopos finos. El camino va en medio. Los chopos de los dos liños se yerguen elegantes, como con alegría severa. Meten en el azul sus cimas, como los pájaros meten en el agua sus picos y luego, levantada la cabeza, la van saboreando. Las cimas de los chopos gustan, paladean el azul del cielo. Cuando pasa una nube blanca, les saluda, parece conversar con ellos. Un momento nada más; los chopos son, naturalmente, sedentarios, amigos de este camino; las nubes son andariegas, dadas a la aventura. No saben ellas mismas dónde van… Entre lo verde de las hojas, allá en la lejanía, la pared de un caserío. El pueblecito, desde hace siglos, no se mueve tampoco. Ningún ramal de ferrocarril le ha dado, como se da con el codo o con el pie, un empellón para que salga de su marasmo. Callejitas estrechas. Una botería en los bajos de un antiguo y casi ruinoso palacio. Los boteros trabajan en la acera. Arriba se abren, saledizos, los anchos balcones. En uno de los balcones, el poeta, Víctor Brenes, ha de estar en momento, con seguridad, todos los días. Los cristales se hallan ahora cerrados; el poeta se hallará trabajando o tal vez divagando por la campiña. Cansado de todo, hastiado de la sociedad de los literatos, Víctor Brenes se ha retirado hace meses a este pueblecito. Yo conozco el pueblo. He entrado sin necesidad de guía y me he dirigido hacia la casa. Conozco también el vetusto palacio. Los boteros trabajan en la calle. Azul en el cielo; gestos lentos, regulares, en estos oficiales del cuero. Instante único. Otro momento de profunda emoción. Como estos artesanos trabajan en el silencio y en la paz, rodeados de vivísima, esplendente luz, el poeta trabajará, meditará, arriba, detrás de los cristales.


  En lo alto de una loma, cuatro paredes. Cuatro paredes en cuadrado regular, simétrico. Desde la puerta se ve, en lo hondo, el pueblecito. Seis u ocho cipreses asoman, se yerguen, se levantan rígidos por encima de los tapiales; canto de pájaro, trinar perlado, en el silencio. Flores rojas, blancas, amarillas, en la ventana. El césped de un paraje roto y la tierra removida, negruzca, en el pradecillo. Los pasos han sido lentísimos —mis pasos— hasta este lugar. El poeta ha muerto. Ha muerto hace tres días. Su voluntad última fue que no se avisara a nadie, que no escribieran a Madrid, que no trascendiera nada de su muerte hasta pasados seis días de su óbito. En el silencio y en la luminosidad del día, el poeta duerme. Y en tanto duerme ya eternamente, por los siglos de los siglos, España ignora que uno de sus más finos, más hondos, más delicados artistas ha muerto. Desde este cuadrito de paredes blancas, bajo el azul, con florecitas rojas y amarillas en la tierra, mi pensamiento va hacia la populosidad y el estruendo vertiginoso de Madrid. La angustia oprime mi pecho. Todo y nada. Eternidad y momento fugacísimo. Nube blanca que pasa por lo alto y el pedazo de tierra negruzca, removida hace poco, en rodal verde.


  El sepulturero se ha sentado en una piedra y ha liado un cigarro. Después lanzaba al aire bocanadas de humo.


  Palpitación misteriosa de la noche. De la noche henchida, sembrada, espolvoreada de estrellas. De cuando en cuando, parece que esas palpitaciones de la noche oprimen nuestro corazón. Anhelamos, ante los millares de mundos brillantes, en la inmensa bóveda negra; anhelamos, jadeamos como si acabáramos de hacer una larga caminata. Y nos sentimos rendidos, anonadados por la emoción. Desde una ventanita contemplo las estrellas. El día angustioso ha pasado. El pueblecito se halla dormido. Allá arriba, entre las cuatro paredes, también duermen. Si nos acercáramos, veríamos las cimas de los cipreses perfilarse en el azul tenebroso. Todo calla en un silencio denso, y de pronto, como la vida del poeta, fugaz, raja el cielo negro una estrella errante. Esperamos, sin saber por qué, en ese segundo, un ruidito, aunque sólo fuera un ruidito ligero, hecho por la estrella en la inmensidad. Y la estrella, como la vida de este poeta, tan fino, tan delicado, tan recogido, ha cruzado en silencio. Una raya luminosa en el cielo, y después nada…


  LAS SIRENAS


  Cuando volvieron de la iglesia celebraron con una merienda espléndida el bautizo. La casa estaba llena de invitados; entraron todos en el comedor. Sobre el blanco mantel resaltaba la límpida cristalería. Y acá y allá, la nota pintoresca de un pomposo, oloroso, pintoresco ramo de flores. Todos estaban alegres, animosos. Venía al mundo un nuevo ser. Se celebraba su entrada en la vida. ¿Qué había en el mundo para este niño? Las conversaciones, las risas, las exclamaciones de cuando en cuando, como el ir y venir de un oleaje, tenían un momento, ligerísimo, de tregua. Parecía que en estos vagos y fugaces silencios algo se cernía sobre las cabezas de los invitados. La madre del niño estaba un poco seria, meditativa; ya se había levantado de la cama; a los tres días del parto ya se hallaba en pie; era mujer fuerte, robusta, que cruzaba las manos sobre el pecho —las manos gordezuelas, lustrosas, sonrosadas—, y así permanecía, con una dulce sonrisa, largos ratos. El padre iba y venía afanoso, un poco febril entre los invitados; llevaba en alto una botella; pasaba de una parte a otra una bandeja con dulces; decía a éste una broma; replicaba al otro con una chuscada. Y el niño, en la sala vecina, lloraba con un llantito agudo, persistente. Le entraban en el comedor; le besuqueaban todos, y se lo volvían a llevar a la pieza vecina. Su carita menuda asomaba entre las blondas y encajes blancos.


  —¡Que nos diga el poeta el horóscopo del niño! —gritó uno de los convidados.


  No hemos hablado todavía del poeta. El poeta era Eladio Parra. Cuando el niño nació, su padre, Antonio Riera, escribió al gran poeta:


  «Querido Eladio: ¡Cuánto tiempo hace que no nos vemos! Pero yo sé de ti. Sé de ti por tus versos. Yo no soy nada; tú lo eres todo. Desde los días del colegio, hace veinte años, no nos hemos vuelto a ver. Ha nacido mi primer hijo. Yo tendría placer en que el más grande poeta de España apadrinara a este niño. No te niegues a mi deseo. Si vienes, desde la casa estarás viendo a todas horas el Mediterráneo, el mar tranquilo y siempre azul. Y esto será para ti una compensación de las molestias del viaje.»


  Tal era la carta. Y el gran poeta vino al bautizo. Rodeado de la admiración y del cariño de todos, se hallaba sentado ante la mesa; su mano diestra reposaba, con coquetería, en el blanco mantel; esta mano, él la estaba mirando, había escrito los versos más finos, más delicados, más originales del Parnaso español contemporáneo.


  Todos apoyaban la petición del invitado interpelante.


  —¡Sí, sí; que haga el poeta el horóscopo del niño!


  El poeta sonrió afablemente. ¿Qué iba a decir él de un niño que entra en la liza del mundo? El poeta sonrió con bondad; todos le rodeaban; manos finas y blancas se apoyaban en sus hombros; ojos bellos femeninos le miraban con profunda admiración. ¿Qué iba a decir el poeta de un ser que penetra en el tráfago de la vida? El poeta sonreía con amabilidad.


  —Pues bien, señores —dijo al fin—; pues bien, sí, señores…


  Y todos aplaudieron. Los aplausos resonaron en el comedor; el llanto del niño se percibía entre la algazara de las voces y de las risas.


  Había que hacer las cosas discretamente. Puesto que la concurrencia quería que el poeta levantara el horóscopo de un niño, Eladio Parra, el gran poeta, saldría del paso con alguna bobería espiritual, delicada. Antes habían puesto ante Eladio al niño, y el poeta estuvo contemplando en silencio, solemnemente, como quien estudia las profundidades de un misterio, los ojitos del niño, su naricita, su boquita contraída por un mohín picaresco. Y cuando Eladio hubo contemplado un rato al niño, pidió ser llevado a un salón vecino, donde había recado de escribir. Todos esperaban en la puerta. El poeta se recogió un momento, en pausa cómica, y luego salió de la estancia llevando en la mano un sobre.


  —¡Aquí está —dijo— el horóscopo de este niño!


  Y todos esperaron, ansiosos, a que el padre rasgara el sobre. Dentro estaban escritas estas pocas palabras: «¡Cuidado con las sirenas!» Hubo un momento de indecisión. ¿Qué significaba esta misteriosa advertencia? ¡Cuidado con las sirenas! Sí, sí; era verdad; el poeta se refería a las mujeres, a las mujeres encantadoras y engañosas que podían hacer la desgracia del niño. Cuidado con las sirenas significaba que este niño estaba expuesto, como tantos otros, en su vida de hombre, a ser el juguete, la víctima, la presa de mujercitas terribles, aventureras; una mujer, seguramente, iba a perderle. Las mujeres, de todos modos, jugarían un papel decisivo, importante, en la vida de este niño. Y no se tomaron las cosas por lo trágico. Al fin, desechados tristes pensamientos, se pensó, picarescamente, en la buena fortuna de este Don Juan novísimo, afortunado, que ahora venía al mundo.


  Pasaron muchos años. El niño, Pablo Riera, se hizo hombre. El horóscopo estaba olvidado. Las sirenas, es decir, las mujeres, el eterno femenino, no jugaba papel en la vida de Pablo. La vida de Pablo se deslizaba tranquila, sosegada, uniforme. Se había casado ya el mozo. No había hombre menos mujeriego que Pablo. Su mujer le adoraba. Los dos llevaban con escrupulosidad y provecho la tiendecilla de que vivían. Pablo era un hombre callado, un poco encogido; tenía una sensibilidad reconcentrada. Experimentaba, con la menor contrariedad, una profunda, larga, resonante angustia en todo su organismo. Las horas para él traían todas, cada día, las mismas cosas. No se producía alteración en el vivir silencioso, llano, feliz, en suma, de este matrimonio.


  Un día, revolviendo trastos viejos, la mujer de Pablo encontró un cofrecillo; estaba lleno de cartas antiguas, de fotografías amarillentas. Era de noche; había terminado la tarea diaria; bajo la luz ancha, circular, de la lámpara, en el silencioso comedor, en tanto que Pablo leía, su mujer iba escudriñando todos estos viejos recuerdos. Y de pronto apareció un papelito en un sobre, un papelito en que se leía, con letra enrevesada, pero grande: «¡Cuidado con las sirenas!»


  —Mira, Pablo —dijo la mujer—; aquí está tu horóscopo, el horóscopo de que tú me has hablado algunas veces.


  —Es verdad —dijo Pablo—; ésta es la letra del gran poeta amigo de mi padre.


  —Pues las sirenas no te han sido funestas en la vida —añadió la mujer.


  —Sí, cierto; hombre menos aventurero, menos mujeriego que yo, tú lo sabes, habrá habido pocos —contestó Pablo.


  —Los poetas se equivocan —agregó el marido.


  —¡Afortunadamente, en este caso! —exclamó la mujer.


  Y sus, ojos, bajo la lámpara, se clavaban en las palabras escritas por el gran poeta: «¡Cuidado con las sirenas!» El silencio, la paz, el sosiego eran profundos.


  A la mañana siguiente la mujer de Pablo no se levantó, estaba un poco enferma. Dos días después la enfermedad había adquirido caracteres de gravedad. Pablo, el marido, vivía en una continua zozobra. Los minutos transcurrían lentos, dolorosos. La enferma, desde la cama, acariciaba con una mirada larga, triste, profundamente triste, al pobre Pablo.


  —¡Pablo, Pablo! —exclamaba—. ¡Qué solo te vas a quedar! ¿Qué harás tú sin mí en el mundo?


  Y Pablo sentía que se le desgarraban las entrañas. Llegó la hora suprema. La esposa de Pablo murió; murió a la madrugada, en una madrugada turbia, opaca. Caía una lluvia persistente, menuda. En los cristales del balcón apenas se marcaba vagamente la claridad de la aurora. Dentro, la llama de una lamparilla tembloteaba. Y en el momento de expirar su mujer, de allá lejos, del puerto, llegaba angustioso, como un lamento largo, plañidero, el son de la sirena de un vapor.


  Pablo estaba solo. La tiendecilla no marchaba bien. Pablo no se ocupaba en nada. Y su vida estaba deshecha, rota. No aparecía por la tienda. Daba largos y solitarios paseos por la ciudad; pasaba largas horas en el cementerio, ante la sepultura de su mujer. ¿Para qué quería él vivir? Una noche, en la ciudad, comenzaron a sonar todas las campanas. Se había declarado un incendio en alguna parte. La tiendecilla de Pablo estaba ardiendo; el incendio destruyó todas las existencias y enseres del comercio. De madrugada, Pablo, rendido, fatigado, presa de una terrible angustia, se dejaba caer en la cama. Era una madrugada fría, lluviosa; caía de un cielo turbio, sucio, una llovizna persistente, helada. Y a lo lejos, entre sueños, vaga y dolorosamente, Pablo escuchaba el son largo, plañidero, de la sirena de un barco.


  Pablo, el pobre, estaba anonadado; vivía en un cuartito de un quinto piso. Una anciana venía todas las mañanas a arreglar el menaje; él comía fuera; su traje era desastrado. Como un autómata, caminaba y caminaba horas y horas por el campo. Después, al anochecer, rendido, volvía a su cuartito y se dejaba caer, inerte, en la cama.


  Una vez no pudo dormir en toda la noche. La claridad del día apareció en los vidrios del balcón. La aurora era borrosa, turbia, gris. Caía una lluvia menudita, fría; se oía a intervalos, en una pieza vecina, ruido de una gotera que sonaba persistente.


  Comenzó a oírse de pronto, allá en el puerto, el grito agudo, como una súplica, como un lamento, como una suprema imprecación, de la sirena de un barco. Y cuando se apagó el estampido de una detonación, en el cuartito, todavía sonaba con angustia, trágicamente, la voz de la sirena.
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